第 1 章 七歲小丫頭遞來烤土豆，王雄健
雞叫三遍的時候，王雄健就醒了。
不是被吵醒的，是凍醒的。
身上蓋著那床硬邦邦的舊棉被，邊角都磨出了毛邊，露出裏麵發黃板結的棉絮。
可寒氣還是一個勁兒往骨頭縫裏鑽。
他縮了縮脖子，把頭往被子裏埋了埋，後腰被火炕的炕席磨破的地方硌得生疼。
屋裏沒有火，土炕早就涼透了。
窗戶紙上結了一層白霜，把外麵灰蒙蒙的天光都擋住了不少。
屋頂上糊著的舊報紙，邊角已經卷了起來，油墨味和煙火氣混雜在一起，形成一種獨特的陳舊氣味。
“大幹快上，力爭上遊”的紅色標語，在昏暗的光線下顯得有些模糊。
屋子不大，靠牆堆著一垛劈好的柴火，旁邊是個缺了口的鹹菜壇子，上麵壓著塊青石板。
角落裏，幾個破舊的柳條筐裏裝著些幹癟的土豆和蘿卜。
空氣裏彌漫著一股子煙熏火燎和土炕特有的潮悶味兒，還有淡淡的汗味和食物發酵的酸味。
隔壁傳來姥姥李春芳悉悉索索起床的聲音，然後是拉風箱的“呼嗒呼嗒”聲，還有鍋碗瓢盆輕微的碰撞。
這已經是他來到1958年的第二天了。
王雄健依然覺得不真實。
可肚子裏的饑餓感，還有這極度的寒冷，都在提醒他，這一切真實得不能再真實。
昨天剛醒來那會兒，看到年輕的姥姥李春芳、姥爺範衛東，還有活蹦亂跳的小舅們和隻有七歲的媽媽範秀琴，他激動得差點當場認親。
幸虧最後關頭理智占了上風。
一個來曆不明的陌生人，突然跑出來說自己是幾十年後的外孫，不被當成瘋子，也得被當成特務抓起來。
所以他隻能裝瘋賣傻，當一個“失憶”的可憐人。
好在姥姥一家心善，看他孤苦無依，又“腦子不清醒”，姥姥總覺得這個青年眉眼間有幾分像她早夭的小弟，便說服了姥爺，暫時收留了他。
“得想辦法弄點吃的。”
王雄健心裏盤算著。
靠姥姥家現在這點存糧，根本撐不了多久。
一年後，那場席卷全國的大饑荒就要來了。
他可不想眼睜睜看著親人們餓死。
他是特戰偵察兵出身，野外生存是基本功。
在他看來，這興安嶺林海雪原有很多可以獲取的食物資源。
麅子、野雞、兔子……隻要有本事，就不愁沒肉吃。
隻是現在是集體化時代，打獵也得偷偷摸摸，不能太張揚。
而且他這個“外來戶”，行動也受限製。
吱呀——”
房門被輕輕推開，一個小小的身影，穿著不合身的棉襖，挪了進來。
是範秀琴，未來的媽媽。
小丫頭看到他醒著，咧開小嘴笑了，露出兩個淺淺的酒窩。
“叔，你醒啦？”
她奶聲奶氣地問。
“秀琴啊！”
王雄健也努力擠出一個溫和的笑容。
“找叔有事？”
“娘說，飯好了，叫你過去吃。”
範秀琴說著，小手從背後拿出一隻烤得焦黃的土豆，遞給他。
“叔，給你，剛從灶坑裏扒出來的，熱乎。”
土豆不大，也就雞蛋大小，通紅的小手上，關節處裂著一道道細小的血口子，看得王雄健心裏一抽。
那份心意，卻讓他鼻子有點發酸。
“謝謝，秀琴真乖。”
他接過土豆，溫度透過薄薄的皮，暖著他的手心。
王雄健麻利地穿上那件打滿補丁的破棉襖，趿拉上露著腳趾頭的破棉鞋，下了炕。
腳一沾地，冰涼的感覺讓他打了個哆嗦。
剛走出東屋，一股飯菜的香氣夾雜著柴火味就飄了過來，雖然寡淡，卻讓王雄健的肚子不爭氣地叫了一聲。
來到正屋，姥姥一家人已經圍坐在炕桌旁。
桌上擺著幾個豁口的粗瓷大碗，碗裏是黃澄澄的苞米麵餅子，還有一盆熱氣騰騰的燉白菜，上麵飄著幾星可以忽略不計的油花。
“大兄弟，快上炕，趁熱吃。”
姥爺招呼他，黝黑的臉上露出一絲笑容。
範衛東現在也就三十出頭，常年的勞作讓他的背有些微駝，臉上刻滿了風霜。
“哎。”
王雄健應了一聲，把範秀琴抱起來放到炕沿邊，自己也盤腿坐了上去。
姥爺範衛東悶頭吃著餅子，眉頭緊鎖。
三個半大小子，大舅範建國十七歲，二舅範建軍十二歲，小舅範建設十歲，正是能吃能喝的時候，一人兩三口就把碗裏的餅子解決了一個，眼巴巴地看著盆裏的白菜。
李春芳把盆底的白菜湯往幾個兒子碗裏勻了勻，又給王雄健夾了一筷子白菜。
“大兄弟，多吃點，暖暖身子。”
王雄健看著這一家人。
年輕的姥姥李春芳，姥爺範衛東，三個舅舅，還有七歲的媽媽範秀琴。
在後世，除了姥姥，其他人都沒見過。
姥爺和三個舅舅，都在那場大饑荒中相繼離世。
媽媽也在他上大學時病故。
如今，他們都活生生地坐在自己麵前，這種感覺，奇妙又心酸。
這餅子，是用最粗的苞米麵做的，拉嗓子。
燉白菜更是清湯寡水，可一家人卻吃得格外香甜。
範建設連掉在炕席上的餅子渣都撿起來塞進嘴裏。
這個年代，能吃飽就是幸福。
冬天能吃的蔬菜，翻來覆去就是土豆白菜蘿卜。主食能有苞米麵和高粱米就不錯了。
王雄健偷偷看過家裏的米缸麵缸，都快見底了。
看著一家人麵黃肌瘦的樣子，尤其是範秀琴那渴望的小眼神，還有範建設偷偷舔著碗底菜湯的樣子，王雄健心裏很難受。
“衛東哥，”
王雄健放下手裏的餅子。
“我昨天在山腳下轉了轉，看見不少野雞脖子印，還有兔子糞。我想著，明天再去看看，說不定真能套著一兩隻。”
“哦？”
範衛東抬起頭，有些意外。
“爹，讓叔去吧，萬一真套著了呢？”
大舅範建國憨厚地幫腔。
“胡鬧。”
範衛東把筷子往桌上一拍。
“那山不是咱家後院，說進就進啊？你叔身子骨還沒利索，萬一出點啥事咋整？再說，現在隊裏正是農閑修整的時候，也不能隨便往山上跑。”
“他爹，大兄弟也是一番好意。”
李春芳勸道。
“要不，讓建國跟著一起去？倆人也好有個照應。”
“是啊爹，我跟叔一起，還能幫他認認路。”
範建國趕緊說道。
範衛東沉默了，抽了一口旱煙。
王雄健知道他在擔心什麽。
這個年代，集體意識很強，私自打獵如果被發現，少不得要被批評教育。
“衛東哥，我就在山邊邊上轉悠，不往深處去。”
王雄健說道。
“以前……我好像也幹過這個，有點印象。”
他指了指自己的腦袋，裝出努力回憶的樣子。
範衛東看著王雄健那副“憨直”又帶著點“迷糊”的勁兒，歎了口氣。
“要去也行，建國你跟著。記住，安全第一，別逞能，天黑前必須回來。套著東西是運氣，套不著也別灰心。”
“好嘞爹！”
範建國咧嘴一笑。
“謝謝衛東哥，謝謝嫂子。”
王雄健心裏鬆了口氣。
“叔，能打到大兔子嗎？兔子肉香！”
小舅範建設眼睛放光。
範秀琴也期盼地看著他。
王雄健摸了摸小秀琴的頭，笑道。
“叔盡力。”