堅持

[美]弗蘭·洛斯蒂

上世紀70年代早期，朱達·福克曼在癌症研究領域提出了一個大膽想法：為了生長和繁殖，腫瘤細胞需要血管提供營養。如果沒有血管，腫瘤就不會長大，也就不會對人或動物構成危害。在腫瘤治療中，如果能夠使癌細胞得不到血液供應，腫瘤應當不斷縮小乃至消失。經過多年潛心研究和試驗，他和同事據此研製出了血管生成抑製劑。如今，有越來越多的癌症患者受益於朱達·福克曼所開創的這個領域的研究。他的研究工作也被認為走在癌症治療與研究領域的前沿。

但一般人不知道的是，在朱達·福克曼首次提出腫瘤新學說的那個年代，醫學界的主流觀點是，腫瘤不能誘導身體產生供應腫瘤營養的新血管。專家們認為朱達·福克曼的想法是異想天開，紛紛勸他不必做無用功：“你研究的是垃圾，毫無價值。”但福克曼並沒有理會同行們的質疑和輕視。整整幾十年時間，他投身於這個領域的研究。其間，不知有多少次受到同行的懷疑與奚落。在一次研討會上，甚至有半數的與會者中途退場，他聽到人們的議論是：“他隻是個外科大夫，有什麽資格來談論腫瘤。”

一般人同樣不知道的是，在朱達·福克曼名氣越來越大、研究成果得到學界的認可時，他已經在這個研究領域寂寞耕耘了35年。福克曼說過的一句話是：“堅持與固執不同，我選擇了一個值得鑽研的研究領域，然後始終不渝地堅持下去。”一般人更不知道的是，在朱達·福克曼成堆的研究材料當中，保留了一份1903年出版的《紐約時報》上一篇文章的複印件。在這篇文章中，兩位物理學教授詳細解釋了飛機不可能飛起來的原因。而在這篇文章登出3個月後，萊特兄弟製造的飛機在北卡羅來納州一個海灘上成功地飛離了地麵。