大宗師①
【原文】
知天之所為，知人之所為者，至矣！知天之所為者，天而生也；知人之所為者，以其知之所知，以養其知之所不知，終其天年而不中道夭者，是知之盛也。雖然，有患。夫知有所待而後當，其所待者特未定也②。庸詎知吾所謂天之非人乎？所謂人之非天乎③？且有真人而後有真知。
何謂真人？古之真人，不逆寡，不雄成④，不謨士⑤，若然者，過而弗悔，當而不自得也。若然者，過而弗悔，當而不自得也。若然者，登高不栗，入水不濡，入火不熱，是知之能登假於道者也若此⑥。
古之真人，其寢不夢，其覺無憂，其食不甘，其息深深，真人之息以踵，眾人之息以喉。
古之真人，不知說生，不知惡死⑦，其出不，其人不距，翛然而往，翛然而來而已矣。不忘其所始，不求其所終。受而喜之，忘而複之，是之謂不以心捐道，不以人助天⑧，是之謂真人。若然者，其心誌，其容寂，其顙頯⑨。淒然似秋，暖然似春，喜怒通四時，與物有宜，百莫知其極⑩。
古之真人，其狀交而不朋（11），若不足而不承；與乎其觚而不堅也，張乎其虛而不華也（12）；邴邴乎其似喜也（13），崔崔乎其不得已也，滀乎進我色也，與乎止我德也，厲乎其似世也（14），謷乎其未可製也，連乎其似好閉也，悗乎忘其言也。故其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一與天為徙，其不一與人為徙，天與人不相勝也，是之謂真人。
【注釋】
①大宗師：即以大道為宗為師。莊子所讚美的“道”，是“天人合一”的實體，而這種哲學思想，顯然具有唯心主義色彩。
②“夫知”兩句：意為正確的認識必須依賴於一定的條件才能獲得，而這個條件卻是變化不定的。
③庸詎兩句：意謂何以知道我所說的是出於自然不是人為呢？我所說的人為不是出於自然呢？
④不雄成：意謂不以身先人成功（宣穎說）。
⑤不謨（ｍó膜）士：意謂無心於事，虛己以遊。謨：謀。士：古與“事”通。
⑥不熱：謂不感到熾熱。知：見識。登假於道謂達到大道的境界 。假：至。
⑦說生：對生存感到欣喜。說：通“悅”。
⑧“是之”兩句：意謂這就叫不以欲心棄自然之道，不以人為助天命之常，捐：棄。天：天命之常。
⑨“若然者”四句：意謂像此等人，他專心於道，容貌寂然淡漠安閑，額頭廣大寬平。
⑩“喜怒”三句：意謂喜怒無心，像四季自然變化，隨事合宜，無跡可尋（宣穎說）。
（11）“其狀”句：意謂真人形象高大而不崩壞。義：通“峨”，高大的樣子。
（12）“與乎”兩句：意謂安閑超群而不固執，心胸寬廣清虛而不浮華。
（13）“邴邴（ｂǐｎɡ餅）乎”兩句：意謂暢然和悅，似有喜色。
（14）“厲乎”句：意謂真人胸襟恢弘，闊大無涯。
【譯文】
能夠通曉天地自然的運化之道，明白你的行為，就達到認識的極致了。能夠通曉自然運化之理，是順應自然而知；明白人的行為，是用其智力所能知道的道理，去順其智力所不能知道的，直到享盡天年而不半途而廢，這就是認識的最高境界了，雖然這樣，其中還是有隱憂存在。正確的認識必須依賴於一定的條件，而這個條件卻是不斷變化的，何以知道我所說的出於自然不是人為的呢？我所說的人為不是出於自然呢？先有“真人’然後才有真知。
什麽樣的人才是“真人”呢？古時候的“真人”，不拒絕薄德無智慧的愚人，不以身先，無心於事而虛已遨遊。像這樣的人，雖有差失而無懊悔，雖合機宜而不快意，像這樣的人，登攀高處而畏懼。潛入水底不被沾濕，走到火中不感到熾熱，隻有認識達到“大道”的境界才能如此。
古時候的“真人”，睡覺不會做夢，睡醒毫無憂慮，不甘於味，氣息深沉。“真人”用腳跟呼吸，眾人用喉嚨呼吸。
古時候的“真人”，不為生存感到欣喜，也不懼怕死亡，不貪生，不怕死；無拘無束地降生人世，又無憂無慮地回歸自然，不忘記生命之源，守而不失；不尋求歸宿，而一任自然；受生之後常自得其樂，忘其死而複歸於自然。這就叫做不以欲心棄自然之道，不以人為助天命之常。能夠這樣，就可以叫做“真人”，像此等人，他們專心於道，容貌寂然淡漠安閑，額頭廣大寬平，他們表情像明朗的秋天令人可親可愛；又像春天那樣和煦溫暖；喜怒無常，像四季自然變化，隨事合宜，無跡可尋。古時候的“真人”，形象高大而不崩壞，好像不完全而又無以承受；安閑超群而不固執，心胸寬廣清虛而並不浮華，暢然怡悅，似有喜色，不得已則後動，容顏和悅的樣子親切和譪，寬厚之德使人樂於歸服，胸襟恢弘而闊大無涯，高放自得而不可駕馭，綿邈深長好像是閉口緘默，不經心的樣子好像忘其言談，以刑律作為主體，以禮儀作為輔助，用智慧審時度勢，以堅持高尚道德作為處世所遵循的原則。所以“真人”無心好惡，好與惡都是同一心境，“真人”抱一，相同與不同都是一樣的。“真人”處於混同心境時，則與自然天道同遊；處於差別境界時，則與世人混跡，天人合德，互不相勝，這就叫做“真人”。
【原文】
死生，命也；其有夜旦之常，天也①。人之有所不得與，皆物之情也②。彼特以天為父，而身猶愛之，而況其卓乎③！人特以有君為愈乎己，而身猶死之，而況其真乎④！
泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖，與其譽堯而非桀也，不如兩忘而化其道。夫大塊載我以形⑤，勞我以生，佚我以老，息我以死⑥。故善吾生者，乃所以善吾死也，夫藏舟於壑，藏山於澤，謂之固矣⑦！然而夜半有力者負之而走，昧者不知也。藏小大有宜，猶有所遁。若夫藏天下於天下而不得所遁，是恒物之大情也⑧。特犯人之形而猶喜之⑨。若人之形者，萬化而未始有極也，其為樂可勝計邪！故聖人將遊於物之所不得遁而皆存。善妖善老，善始善終，人猶效之⑩，又況萬物之所係而一化之所待乎！
【注釋】
①“死生”兩句：意謂生與死，是不可避免的生命活動；它也好像晝夜的不停運行，是自然的規律。
②“人之”兩句：意謂對於自然的規律，人是無法幹涉的，這都符合事物變化之情理。
③“彼特”三句：意謂人皆以“天”為生父，而且愛戴它。何況對卓然獨化而至於玄冥的大道呢！
④“人特”三句：意謂世人認為國君的才智、地位超過自己，應為其效忠而捐身，何況對待無與倫比的真人之道呢！愈乎己：超過自己。
⑤“夫大塊”句：意謂大地用形體托載著我，大塊：大地。載：托載。
⑥“勞我”三句：意謂用生長來勤勞我，用衰老來閑逸我，用死亡來安息我。佚：通“逸”，閑逸。
⑦“夫藏”三句：意謂把船隱藏在山穀中，把漁具隱藏在大澤中，可以說是很可靠了。
⑧“若夫”兩句：意謂假若把天下隱藏在天下中是不會亡失的，這是萬物普遍的至理，恒物：常物。大情：至理。
⑨“特犯”句：意謂一旦被大自然鑄成人形就欣喜若狂。特：與“一”義同。犯：通“範”，鑄造。
⑩“善妖’三句：意謂對能夠明白壽命長短和生死的人，人們尚且效法他。善：指能看透。妖：通“夭”，少。“少”、“老”指生命長短。“始”、“終”指生命。
【譯文】
生死是生命的必然過程，它好像晝夜運行不息，符合自然的規律。人是無法幹預的，這都符合事物變化的情理，人皆以“天”為生父，而且愛戴它，何況對於卓然獨立的大道呢！世人認為國君的才智、地位超過自己，應為其效忠而犧牲，何況對待卓絕的真人呢！
泉水枯竭了，魚相互擁擠在陸地上，用呼吸的濕氣相互滋潤，用唾沫相互沾濕，還不如在江湖裏彼此相忘。與其讚美堯而非議桀。不如把他們都忘掉而與道化而為一。大地用形體托載我，用生長來勤勞我，用衰老來閑逸我，用死亡來安息我。所以，把我的出生看作好事，就應該把我的死亡也看作好事。把船隱藏在山穀中，把漁具隱藏在大澤中，可以說是很可靠了的。然而，半夜有個大力士把它背走，睡著的人是不會知道的。將小東西隱藏在大東西時，是非常適宜的了。然而還是會有所遺失的，這是萬物普遍的至理，人們一旦被大自然鑄成人形就欣喜若狂。但人的形體，千變萬化是不曾窮盡心的，因有形體而欣喜，欣喜的事哪裏能計算清楚呢？所以，聖人遊心於無得無失，與道共存的自然。對待能夠明白壽命長短和生死的人，人們尚且效法他，何況對待萬物的宗師、千變萬化所依賴的大道呢！
【原文】
夫道，有情有信①，無為無形；可傳②而不可受，可得③而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存；神④鬼神帝，生天生地；在太極⑤之先而不為高，在六極⑥之下而不為深，先天地生而不為久，長於上古而不為老。狶韋氏⑦得之，以挈⑧天地；伏戲氏⑨得之，以襲⑩氣母；維鬥(11)得之，終古不忒(12)；日月得之，終古不息；堪壞(13)得之，以襲昆侖；馮夷(14)得之，以遊大川；肩吾(15)得之，以處大山；黃帝(16)得之，以登雲天；顓頊(17)得之，以處玄宮；禺強(18)得之，立乎北極；西王母(19)得之，坐乎少廣。莫知其始，莫知其終。彭祖得之，上及有虞，下及五伯(20)；傅說(21)得之，以相武丁，奄(22)有天下，乘東維(23)，騎箕尾(24)，而比於列星。
【注釋】
①情、信：真實、確鑿可信。
②傳：傳遞、感染、感受的意思。
③得：這裏是體會、領悟的意思。
④神：這裏是引出、產生的意思。
⑤太極：派生萬物的本原，即宇宙的初始。先：據上下文理和用詞對應的情況看，“先”字當作“上”字，這樣“太極之上”對應下句“六極之下”，且不與“先天地”一句重複。
⑥六極：即六合。
⑦狶韋氏：傳說中的遠古時代的帝王。
⑧挈：提挈，含有統領、駕馭的含意。
⑨伏戲氏：即伏羲氏，傳說中的古代帝王。
(10)襲：入。一說講作“合”。氣母：元氣之母，即古人心目中宇宙萬物初始的物質。
(11)維鬥：北鬥星。
(12)忒：差錯。
(13)堪壞：傳說中人麵獸身的昆侖山神。
(14)馮夷：傳說中的河神。
(15)肩吾：傳說中的泰山之神。
(16)黃帝：即軒轅氏，傳說中的古代帝王，中原各族的始祖。
(17)顓頊：傳說為黃帝之孫，即帝高陽。玄：黑。顓頊又稱玄帝，即北方之帝，“玄”為黑色，為北方之色，所以下句說“處玄宮”。
(18)禺強：傳說中人麵鳥身的北海之神。
(19)西王母：古代神話中的女神，居於少廣山。
(20)“五伯”舊指夏伯昆吾、殷伯大彭、豕韋，周伯齊桓、晉文。
(21)傅說：殷商時代的賢才，輔佐高宗武丁，成為武丁的相。傳說傅說死後成了星精，故下句有“乘東維、騎箕尾”之說。
(22)奄：覆蓋、包括。
(23)東維：星名，在箕星、尾星之間。
(24)箕、尾：星名，為二十八宿中的兩個星座。
【譯文】
“道”是真實而又確鑿可信的，然而它又是無為和無形的；“道”可以感知卻不可以口授，可以領悟卻不可以麵見；“道”自身就是本、就是根，還未出現天地的遠古時代“道”就已經存在；它引出鬼帝，產生天地；它在太極之上卻並不算高，它在六極之下不算深，它先於天地存在還不算久，它長於上古還不算老。狶韋氏得到它，用來統馭天地；伏羲氏得到它，用來調合元氣；北鬥星得到它，永遠不會改變方位；太陽和月亮得到它，永遠不停息地運行；堪壞得到它，用來入主昆侖山；馮夷得到它，用來巡遊大江大河；肩吾得到它，用來駐守泰山；黃帝得到它，用來登上雲天；顓頊得到它，用來居處玄宮；禹強得到它，用來立足北極；西王母得到它，用來坐陣少廣山。沒有人能知道它的開始，也沒有人能知道它的終結。彭祖得到它，從遠古的有虞時代一直活到五伯時代；傅說得到它，用來輔佐武丁，統轄整個天下，乘駕東維星，騎坐箕宿和尾宿，而永遠排列在星神的行列裏。
【原文】
南伯子葵問乎女偊曰①：“子之年長矣，而色若孺子，何也？”曰：“吾聞道矣。”南伯子葵曰：“道可得學邪？”曰：“惡！惡可②！子非其人也。夫卜梁倚有聖人之才而無聖人之道③，我有聖人之道而無聖人之才。吾欲以教之，庶幾其果為聖人乎？不然，以聖人之道，告聖人之才，亦易矣。吾猶守而告之，參日而後能外天下④；已外天下矣，吾又守之，七日而後能外物；已外物矣，吾又守之，九日而後能外生；已外生矣而後能朝徹；朝徹而後能見獨；見獨百後能無古今；無古今而後能入於不死不生。殺生者不死，生生者不生。其為物，無不將也，無不迎也，無不毀也，無不成也⑤，其名為攖寧。攖寧也者，攖而後成者也⑥。
【注釋】
①南伯子葵、女偊（ｙǔ）：虛構人物。
②惡：不。上麵的“惡”字，歎其道難言；下麵的“惡”字，歎其道不易學。
③卜梁倚：虛構人物。道：謂虛心散淡之性。
④“吾猶”兩句：意謂我還是有保留地把大道傳授給他，三日之後他就能夠遺忘天下。守而告之：猶言不輕易教他，有保留地傳道給他。參：同“三”。外：置於度外。遺忘。
⑤“其為物”五句：意謂道作為萬物之宗師，無所不送，無所不迎，無所不毀，無所不成。將：送。
⑥“攖寧”兩句；意謂所謂“攖寧”，就是說雖置身於紛紜**，爭奪之地卻不受幹擾，方能修成虛寂寧靜的心境。
【譯文】
南伯子葵問女偊說：“ 你年歲這樣大，而容顏卻像童子，這是什麽原因呢？”女偊回答道：“我得道了。”南伯子葵說：“道可以學習嗎？”女偊說：“唉！怎麽可以學呢！你不是能學道的人。卜梁倚有聖人的天賦卻沒有聖人虛心散淡的心境，我有聖人虛心散淡的心境卻沒有聖人的天賦。我想用虛心散淡來教誨他，差不多他果真能夠成為聖人吧？道不易學，用聖人之道，去傳授聖人之才，那就容易了。我還是有保留地把大道傳授給他，三日之後他就能遺忘天下；他既已遺忘天下，我又有保留地把大道傳授給他，七日之後他能遺忘萬物；他既已遺忘萬物，我又有保留地將大道傳授給他，九日之後他能忘掉自身；他既已遺忘自身，而後他便能夠徹悟；他能夠明徹，而後就能夠體悟大道，他能體悟大道，而後他就能超越古今的時空界限；他能超越古今，而後他就能達到無生無死的最高境界。死者未曾來，生者未曾生。大道作為萬物之宗，無所不送，無所不迎，無所不毀，無所不成。這就叫做‘攖寧’。所謂‘攖寧’，就是說雖置身紛紜擾動、交爭互觸之地卻不受幹擾，而後才能修煉成虛寂寧靜的心境。
【原文】?
子祀、子輿、子犁、子來①四人相與語曰：“孰能以無為首，以生為脊，以死為尻②，孰知死生存亡之一體者，吾與之友矣。”四人相視而笑，莫逆於心③，遂相與為友。?
俄而子輿有病，子祀往問④之。曰：“偉哉夫造物者，將以予為此拘拘⑤也！曲僂⑥發背，上有五管⑦，頤⑧隱於齊，肩高於頂，句⑨贅指天。”陰陽之氣有沴⑩，其心閑而無事，跰(11)而鑒於井，曰：“嗟乎！夫造物者又將以予為此拘拘也！”
子祀曰：“女惡(12)之乎？”曰：“亡(13)，予何惡！浸(14)假而化予之左臂以為雞，予因以求時夜(15)；浸假而化予之右臂以為彈，予因以求鴞(16)炙。浸假而化予之尻以為輪，以神為馬，予因以乘之，豈更(17)駕哉！且夫得(18)者，時(19)也，失者，順(20)也；安時而處 順，哀樂不能入也。此古之所謂縣(21)解也，而不能自解者，物有結之。且夫物不勝天久矣，吾又何惡焉？”
俄而子來有病，喘喘然(22)將死，其妻子(23)環而泣之。子犁往問之，曰：“叱(24)！避！無怛(25)化！”倚其戶與之語曰：“偉哉造化！又將奚以汝為(26)，將奚以汝適？以汝為鼠肝乎？以汝為蟲臂乎？”
子來曰：“父母於子，東西南北，唯命之從。陰陽(27)於人，不翅(28)於父母；彼近吾死而我不聽，我則悍矣，彼何罪焉！夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今之大冶(29)鑄金，金踴躍(30)曰‘我且必為鏌鋣’，大冶必以為不祥(31)之金。今一犯(32)人之形，而曰‘人耳人耳’，夫造化者必以為不祥之人。今一以天地為大爐，以造化為大冶，惡乎往而不可哉！”成然(33)寐，蘧(34)然覺。?
【注釋】?
①子祀、子輿、子犁、子來：寓言故事中假托虛構的人名。?
②尻：脊骨最下端，也乏指臀部。?
③莫逆於心：內心相契，心照不宣。?
④問：拜訪、問候。?
⑤拘拘：曲屈不伸的樣子。?
⑥曲僂：彎腰。發背：背骨外露。?
⑦五管：五髒的穴口。?
⑧頤（ｙí）：下巴。齊：肚臍，這個意思後代寫作“臍”。?
⑨句（ｇōｕ）贅：頸椎隆起狀如贅瘤。?
⑩沴（ｌì）：陽陽之氣不和而生出的災害。?
(11)跰：蹣跚，行步傾倒不穩的樣子。?
(12)惡：厭惡。?
(13)亡：通作“無”，“沒有”的意思。?
(14)浸：漸漸。假：假令。?
(15)時夜：司夜，即報曉的公雞。?
(16)鴞：斑鳩。炙：烤熟的肉。“鴞炙”即烤熟的斑鳩肉。?
(17)更：更換。駕：這裏指車駕坐騎。?
(18)得：指得到生命，與下句的“失”表示死亡相對應，“得”、“失”也即生、死。?
(19)時：適時。?
(20)順：指順應了規律。?
(21)縣：懸掛。“縣解”即解脫倒懸。莊子認為人不能超脫物外，就像倒懸人一樣其苦不堪，而超脫於物外則像解脫了束縛，七情六欲也就不再成為負擔。?
(22)喘喘然：氣息急促的樣子。?
(23)妻子：妻子兒女。環：繞。?
(24)叱：嗬叱之聲。?
(25)怛（ｄá）：驚擾。化：變化，這裏指人之將死。?
(26)為：這裏是改變、造就的意思。?
(27)陰陽：這裏指整個自然變化。?
(28)翅：這裏講作“啻”，“不翅”就是不啻。?
(29)冶：熔煉金屬；“大冶”指熔煉金屬高超的工匠。金：金屬。?
(30)踴躍：躍起。鏌鋣：亦作“莫邪”，寶劍名。相傳春秋時代幹將、莫邪夫婦兩人為楚王鑄劍，三年劍成，雄劍取名為“幹將”，雌劍取名為“莫邪”。?
?(31)祥：善。?
(32)犯：遇，承受。?
(33)成然：安閑熟睡的樣子。寐：睡著，這裏實指死亡。?
(34)蘧然：驚喜的樣子。覺：睡醒，這裏喻指生還。?
【譯文】?
子祀、子輿、子犁、子來四個人在一塊擺談說：“誰能夠把無當作頭，把生當作脊柱，把死當作尻尾，誰能夠通曉生死存亡渾為一體的道理，我們就可以跟他交朋友。”四個人都會心地相視而笑，心心相契卻不說話，於是相互交往成為朋友。?
不久子輿生了病，子祀前去探望他。子輿說：“偉大啊，造物者！把我變成如此曲屈不伸的樣子！腰彎背駝，五髒穴口朝上，下巴隱藏在肚臍之下，肩部高 過頭頂，彎曲的頸椎形如贅瘤朝天隆起”。陰陽二氣不和釀成如此災害，可是子輿的心裏卻十分閑逸好像沒有生病似的，蹣跚地來到井邊對著井水照看自己，說： “哎呀，造物者竟把我變成如此曲屈不伸！”?
子祀說：“你討厭這曲屈不伸的樣子嗎？”子輿回答：“沒有，我怎麽會討厭這副樣子！假令造物者逐漸把我的左臂變成公雞，我便用它來報曉；假令造物 者逐漸把我的右臂變成彈弓，我便用它來打斑鳩烤熟了吃。假令造物者把我的臀部變化成為車輪，把我的精神變化成駿馬，我就用來乘坐，難道還要更換別的車馬 嗎？至於生命的獲得，是因為適時，生命的喪失，是因為順應；安於適時而處之順應，悲哀和歡樂都不會侵入心房。這就是古人所說的解脫了倒懸之苦，然而不能自 我解脫的原因，則是受到了外物的束縛。況且事物的變化不能超越自然的力量已經很久很久，我又怎麽能厭惡自己現在的變化呢？”?
不久子來也生了病，氣息急促將要死去，他的妻子兒女圍在床前哭泣。子犁前往探望，說：“嘿，走開！不要驚擾他由生而死的變化！”子犁靠著門跟子來說話：“偉大啊，造物者！又將把你變成什麽，把你送到何方？把你變化成老鼠的肝髒嗎？把你變化成蟲蟻的臂膀嗎？”?
子來說：“父母對於子女，無論東西南北，他們都隻能聽從吩咐調遣。自然的變化對於人，則不啻於父母；它使我靠攏死亡而我卻不聽從，那麽我就太蠻橫 了，而它有什麽過錯呢！大地把我的形體托載，用生存來勞苦我，用衰老來閑適我，用死亡來安息我。所以把我的存在看作是好事，也因此可以把我的死亡看作是好 事。現在如果有一個高超的冶煉工匠鑄造金屬器皿，金屬熔解後躍起說‘我將必須成為良劍莫邪’，冶煉工匠必定認為這是不吉祥的金屬。如今人一旦承受了人的外 形，便說‘成人了成人了’，造物者一定會認為這是不吉祥的人。如今把整個渾一的天地當作大熔爐，把造物者當作高超的冶煉工匠，用什麽方法來驅遣我而不可以 呢？”於是安閑熟睡似的離開人世，又好像驚喜地醒過來而回到人間。?
【原文】
子桑戶、孟子反、子琴張三人相與友①，曰：“孰能相與於無相與，相為於無相為？孰能登天遊霧，撓挑無極，相忘以生，無所終窮②？”三人相視而笑，莫逆於心。遂相與為與。
莫然有間③，而子桑戶死，未葬。孔子聞之，使子貢往侍事焉。或編曲，或鼓琴，相和而歌，曰：“嗟來桑戶乎④！嗟來桑戶乎！而已反其真，而我猶為人猗！”子貢趨而進曰：“敢問臨屍而歌，禮乎？”二人相視而笑曰：“是惡知禮意！”子貢反，以告孔子曰：“彼何人者邪？修行無有，而外其形骸，臨屍而歌，顏色不變，無以命之。彼何人者邪？”孔子曰：“彼遊方之外者也，而丘遊方之內者也。外內不相及，而丘使女往吊之，丘則陋矣⑤！彼方且與造物者為人，而遊乎天地之一氣。彼以生為附贅縣疣⑥，以死為決疣潰癰。夫若然者，又惡知死生先後之所在！假於異物，托於同體；忘其肝膽，遺其耳目；反複終始，不知端倪；芒然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無為之業⑦。彼又惡能憒憒然為世俗之禮⑧，以觀眾人之耳目哉！”
子貢曰：“然則夫子何方之依？”孔子曰：“丘，天之戮民也⑨。雖然，吾與汝共之。”子貢曰：“敢問其方⑩？”孔子曰：“魚相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而養給；相造乎道者，無事而生定。故曰；魚相忘乎江湖，人相忘乎道術。”子貢曰：“敢問畸人。”曰：“畸人者，畸於人而侔於天。故曰：天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。”
【注釋】
①子桑戶、孟子反、子琴張：皆為虛構人物。
②“登天”四句：意謂高蹈絕塵，超然世外，遊於太虛，相忘有生，與道遊於無窮之境。撓挑：宛轉。
③莫然有間：意謂他們淡漠相交不久。莫然：即“漠然”，淡漠無心。有間：謂不久。
④嗟來：猶“嗟乎”，招魂的歎詞。來：語助詞，在《莊子》書中多有。
⑤女：通“汝”，你。陋：鄙陋。
⑥附贅縣疣：謂附生在人身的瘤。附：附生。贅：肉瘤。縣；通“懸”，懸生。疣：瘤癤。
⑦芒然：即“茫然”，無所係累的樣子。彷徨：與“逍遙”同義，自得逸樂的意思。塵垢之外：謂世外，無為之業；意謂無為寂寞之鄉。
⑧憒憒然：煩亂的樣子。
⑨天之戮民：意謂天施給刑罰的人。孔子自以為不能擺脫天之桎梏，故謂“天之戮民”。
⑩其方：謂用什麽方法。方：術。與上“方”字不同。
【譯文】
子桑戶、孟子反、子琴張三人相互結交為朋友，他們說：“誰能在無心中相交，在無跡中相助呢？誰能登天絕塵，徘徊於太虛，相忘有生，與道同遊於無窮之境呢？”他們都會心地相視而笑，彼此心意相通，無所違背。於是他們就相互結交為朋友。
他們相交不久，子桑戶死去，尚未埋葬。孔子聽到子桑戶死去的噩耗，便派子貢前去吊唁和幫助治喪。子琴張和孟子反卻一個編撰詞曲，一個彈琴，相互應和而歌唱，他們說：“哎呀，桑戶啊！哎呀，桑戶啊！你已經複歸大道，我們尚且為人啊！”子貢快步走到他們跟前說：“請問對著死人的屍體唱歌，合乎禮儀嗎？”子琴張和孟子反相視而笑道：“你們這種人哪裏會懂禮的真正意義呢！”子貢回去，把所見所聞告訴給孔子，說：“他們都是何等人呢！他們沒有德行修養，而把形骸置之度外，對著屍體歌唱，全無哀戚之色，不知稱他們為何等人。他們究竟是什麽樣的人呢？”孔子說：“他們都是超脫凡人，逍遙於世外的人，我孔丘隻是生活在禮儀法度裏，世外之人和世內之人彼此不相幹。我派你去吊唁子桑戶看來我是何等鄙陋啊！他們正在與造物者結成伴侶，而與大道渾然一體。他們把人的生命看做附生在人身上的多餘的瘤，把人的死亡看做皮膚上的膿瘡潰破。像他們這樣的人，又哪裏知道生死的差別！假借於不同物體，而共成一身；忘掉身上的肝膽，忘掉向在上的耳目；從生到死，循環往複，不見頭緒；茫然無所掛牽地逍遙於世外，彷徨於空寂無為之荒野。他們又怎麽能地去做繁瑣的世俗禮儀，讓眾人聽聞和觀看呢！”
子貢說：“那麽，先生將依從方外還是依從方內呢？”孔子說：“我孔丘，是蒼天施給刑罰的人。雖然如此，我未能超脫，我還是與你共遊於方內。”子貢說：“請問用什麽方法呢？”孔子說：“魚相生於水，人相生於道。相生於水的魚，掘地成池而供養豐足；相生於道的人，彷徨無為而心性平靜。所以說：魚相忘在江湖中，人相忘在大道裏。”子貢說：‘請問什麽叫不同於世俗的方外之人？”孔子說：“不同於世俗的方外之人，不同於世人卻與大自然相合，所以說：大自然的小人，但是人世間的君子；人世間的君子，也就是大自然的小人。
【原文】
顏回問仲尼曰：“孟孫才①，其母死，哭泣無涕，中心不戚，居喪不哀。無是三者②，以善處喪蓋魯國，固有無其實而得其名者乎？回壹怪之③。”仲尼曰：“夫孟孫氏盡之矣，進於知矣，唯簡之而不得，夫已有所簡矣。孟孫氏不知所以生，不知所以死。不知就先，不知就後。若化為物，以待其所不知之化已乎！且方將化，惡知不化哉？方將不化，惡知己化哉？吾特與汝，其夢未始覺者邪！且彼有駭形而損心，有旦宅而無情死④。孟孫氏特覺，人哭亦哭，是自其所以乃。且也相與‘吾之’耳矣，庸詎知吾所謂‘吾之’乎？且汝夢為鳥而厲乎天⑤，夢為魚而沒於淵。不知今之言者，其覺者乎？其夢者乎？造適不及笑，獻笑不及排，安排則去化乃入於寥天一⑥”。
【注釋】
①孟孫才：姓孟孫，名才，魯國人。
②是：此。指涕淚、悲傷和哀痛。
③回壹怪之：謂我顏回感到奇怪。壹：語助詞。
④“且彼”兩句：意謂孟孫才認為其母在變化中雖有變動之形，其心並無損耗；雖有驚擾，而並無精神之喪。駭：動。旦宅：通“怛吒”，驚擾。情：精神。
⑤厲乎天：謂至於天。
⑥“乃入”句：意謂進入虛空寂寥的自然境界，而與大道渾然成為一體。寥天：虛寂的自然境界 。
【譯文】
顏回請教孔子說：“孟孫才母親死了，他哭喪的時候沒有掉眼淚，看不出有悲傷，守喪期間也不哀痛，沒有這三者，竟能以善於處理喪事而名揚魯國，難道真有名不副實嗎？我顏回感到很奇怪。”孔子說：“孟孫才已經盡到治喪之禮了，並且超了知曉服喪禮儀的人，他想簡化辦喪禮儀卻辦不到，而他實際上已有所簡化了，孟孫才不知人為何生，不知人為何死。他不知求先生，不知尋後死。他像是正在變成一物，他在等待一種自己也不知道將要變成何物的變化！況且正要變化時，又如何知道不變化呢？正在不變化時，又如何知道已經變化了呢？隻是我和你，正在做夢而沒有睡醒呢！孟孫才認為他母親在變化中雖有形體之動，其心並無損耗；雖有驚擾，而無精神之喪。孟孫才獨自覺醒，別人哭泣，他也跟著哭泣，所以才如此哭泣而不哀痛。世人看到自己暫時有了形體，就相互說‘這是我’，怎麽知道暫時有了形體的‘我’，就是屬於‘我’呢？你做夢變成鳥就想飛向天空，做夢變成魚就想潛入水中，不知道現在說話的我，是在醒著呢，還是在做夢呢？人的內心忽然快樂時，是來不及笑的；矢誌突然發出時，又來不及安排是否妥當；隻有任憑大道安排而由其變化，進入虛空寂寥的自然境界，與大道渾然成為一體。”
【原文】?
意而子見許由①。許由曰：“堯何以資汝②？”意而子曰：“堯謂我：‘汝必躬服仁義而明言是非③’。”許由曰：“而奚來為軹④？夫堯既已黥汝以仁義⑤，而劓汝以是非矣⑥，汝將何以遊夫遙**姿睢轉徙之塗乎⑦？”意而子曰：“雖然，吾願遊於其藩⑧。”?
許由曰：“不然。夫盲者無以與乎眉目顏色之好⑨，瞽者無以與乎青黃黼黻之觀⑩。”意而子曰：“夫無莊之失其美(11)，據梁之失其力(12)，黃帝之亡其知(13)，皆在爐捶之間耳(14)。庸詎知夫造物者之不息我黥而補我劓(15)，使我乘成以隨先生邪(16)？”?
許由曰：“噫！未可知也。我為汝言其大略。吾師乎(17)！吾師乎！澤及萬世而不為仁(18)，長於上古而不為老，覆載天地刻雕眾形而不為巧，此所遊已。”?
【注釋】?
①意而子：虛擬的人名。?
②資：給予。?
③躬服：親身實踐，身體力行。?
④而：你。軹（ｚｈǐ）：同“隻”，句末語氣詞用法。?
⑤黥：古代的一種刑法，用刀在受刑人的額上刺刻，而後以墨塗之。?
⑥劓：古代的一種刑法，割去了受刑人的鼻子。?
⑦遙**：逍遙**。恣睢：放任不拘。轉徙：輾轉變化。塗：通作“途”，道路的意思。?
⑧藩：籬笆，這裏喻指受到一定約束的境域。?
⑨與：讚許、賞鑒。下句同此解。?
⑩瞽：瞎眼。一般地說，“盲者”、“瞽者”都指瞎子，細分之，“盲”指有眼無珠，“瞽”指眼瞎而無視力。黼（ｆǔ）黻（ｆú）：古代禮服上繡製的花紋。?
(11)無莊：虛構的古代美人之名，寓含不裝飾的意思。傳說她聞道之後不再裝飾而自忘其美。?
(12)據梁：虛構的古代勇夫之名，寓含強梁之意。?
(13)亡：丟失，忘卻。?
(14)爐捶：冶煉鍛打，這裏喻指得到“道”的薰陶而回歸本真。?
(15)息：養息。?
(16)乘：載。成：備。“乘成”的意思就是，托載精神的身軀不再殘缺。?
(17)師：這裏實指“道”。?
(18)澤：恩澤。
【譯文】?
意而子拜訪許由。許由說：“堯把什麽東西給予了你？”意而子說：“堯對我說：‘你一定得親身實踐仁義並明白無誤地闡明是非’”。許由說：“你怎麽 還要來我這裏呢？堯已經用‘仁義’在你的額上刻下了印記，又用‘是非’割下了你的鼻子，你將憑借什麽遊處於逍遙**、縱任不拘、輾轉變化的道途呢？”意而 子說：“雖然這樣，我還是希望能遊處於如此的境域。”?
許由說：“不對。有眼無珠的盲人沒法跟他觀賞佼好的眉目和容顏，瞎子沒法跟他賞鑒禮服上各種不同顏色的花紋。”意而子說：“無莊不再打扮忘掉自己 的美麗，據梁不再逞強忘掉自己的勇力，黃帝聞‘道’之後忘掉自己的智慧，他們都因為經過了‘道’的冶煉和鍛打。怎麽知道那造物者不會養息我受黥刑的傷痕和 補全我受劓刑所殘缺的鼻子，使我得以保全托載精神的身軀而跟隨先生呢？”?
許由說：“唉！這可是不可能知道的。我還是給你說個大概吧。‘道’是我偉大的宗師啊！我偉大的宗師啊！把萬物碎成粉末不是為了某種道義，把恩澤施於萬世不是出於仁義，長於上古不算老，回天載地、雕創眾物之形也不算技巧。這就進入‘道’的境界了。”?
【原文】
顏回曰：“回益矣①。”仲尼曰：“何謂也？”曰：“回忘仁義矣。”曰：“可矣，猶未也②。”他日複見，曰：“回益矣。”曰：“何謂也？”曰：“回忘禮樂矣！”曰：“可矣，猶未也。”他日複見，曰：“回益矣！”曰：“何謂也？”曰：“回坐忘矣。”仲尼蹴然曰：“何謂坐忘？”顏回曰：“墮肢體，黜聰明，離形去知，同於大通④，此謂坐忘。”仲尼曰：“同則無好也，化則無常也，而果其賢乎！丘也請從而後也。”
【注釋】
①益：增益。指經過修養而進入“道”的境界。
②“可矣”兩句：意謂忘仁義，有可能入道，然而還是沒有進入大道境界。
③蹴然：驚奇而變容的樣子。
④“墮肢體”四句；意謂毀廢形體，泯滅見聞，形智皆棄，與大道渾然一體。
【譯文】
顏回說：“我有進步了。”孔子說：“你的進步是指什麽說呢？”顏回說：“我已經忘掉仁義了。”孔子說：“忘掉仁義，有可能入，然而還是沒有進去。”過了幾天，顏回又去拜見孔子，說：“我又有進步了。”孔子說：“你的進步又是指什麽說呢？”顏回說：“我已經忘掉禮樂了。”孔子說：“忘掉禮樂，有可能入道，然而還是沒有進入大道。”過了幾天，顏回又去拜見孔子，說：“我又有進步了。”孔子說：“你的進步又是指什麽說呢？”顏回說：“我靜坐而忘掉一切了。”孔子驚奇而變容地說：“什麽叫做靜坐而忘掉一切呢？”顏回說：“毀廢形體，泯滅見聞，拋棄形智，與大道渾然一體，這就叫做靜坐而忘掉一切。”孔子說：“與大道渾同則無偏好，順應大道的變化就不會滯守常理。你果真成為賢人了啊！那我孔丘也要修道而步你後塵了。”