追溯世界曆史

凡·高為什麽開槍自殺

謎團檔案

時間:1890年

地點:法國奧弗

起因:凡·高開槍自殺

謎題回放:

1890年6月的一天下午,在一片寂靜的田野裏,麵對著燦爛的陽光,一個男人用手槍朝自己的胃部開了一槍。隨後,他平靜地收拾起畫具像往常一樣走回自己住的旅店。他一聲不吭地熬了兩天,盡管痛楚難忍,但他始終未喊叫一聲,也沒有告訴任何人。就在臨終前,他還在不斷地吸煙,和弟弟提奧談論著藝術,當他29日去世時,嘴裏還叼著點燃的煙鬥,時年37歲。他被埋在奧維爾,他的摯友和醫生加歇在他的墓邊種了他最喜愛的向日葵以安息他的靈魂。他就是西方近代繪畫藝術的傑出代表,“現代藝術之父”——文森特·威廉·凡·高。

通過電影、小說和其他一些媒體,人們對他的作品和上述文字中所描述的自殺經過已經熟悉,人們既驚羨於他的天才也惋惜他的英年早逝。對於凡夫俗人來說,好死不如賴活著,有什麽無法開解的事非要以自殺才能解決?然而,天才之所以成為天才,就是因為他們與俗人有太多的不同,太大的差異,以俗人的立場又如何能夠明白天才的內心世界呢?

1853年3月30日,他出生於荷蘭北部布拉邦特省的一座小市鎮,父親是牧師。他其貌不揚,秉性孤僻,急躁易怒,但卻有一顆仁愛之心。篤信宗教的父母期望讓他承繼父業,因此送他去鄰近城鎮的一所寄宿學校上學。學校的生活雖然十分清苦,但他從不戚戚於粗糲薄衫的生活,喜歡獨自一人收集植物和昆蟲標本,或躲在一旁發呆。同學視他為“小野獸”而對他避而遠之。

1869年秋天,因家境日趨貧困,16歲的凡?高不得不獨謀生。在倫敦,他對房東太太的女兒厄休拉一見鍾情卻遭到了拒絕,使款款深情的凡?高初戀破滅,精神非常痛苦,他滿懷憂傷地離開倫敦去到巴黎。在巴黎,他依然過著窮困潦倒的生活,1876年春,他返回倫敦,癡情的凡?高再去找厄休拉,發現她已出嫁。絕望的凡?高接受了一位教士的邀請到懷特柴泊貧民窟做慈善工作。這工作使他目睹狄更斯筆下所描繪的貧苦人的悲慘處境,萌生了想利用繪畫表現心中感受的願望。

1880年,27歲的凡?高在忠實的弟弟的幫助下,決心去學畫,從此開始了他坎坷的繪畫生涯。在他生前,他一直默默無聞,過著朝不保夕的窘迫生活,直到37歲他在藝術上達到最高峰時,他也用手槍結束了自己的生命一一“一條具有無法預測深遠意義的生命”。在他死了很多年後,他才被人們公認為“歐洲最傑出的藝術家”,他的作品《鳶尾花》和《向日葵》1978年3月3日在倫敦克裏史名畫拍賣中分別以5330萬美元和3885萬美元的高價拍出,高居榜首。而他在臨終前完成的《加歇爾醫生的畫像》更是以8250萬元的天價,在1990年5月15日紐約的一次拍賣會上拍出,創下了名畫拍賣史上的最高記錄。凡?高若是地下有知,不知會作何感想?

而對於凡?高的悲慘命運和自殺動機,長久以來人們也一直表現出極大的關注。尤其是對凡·高死因的探討已經成為一個國際性的問題。迄今為止,對於他自殺原因的分析主要有以下幾個方麵:

說法之一:精神失常說

這一論調也是大多數研究凡?高人士的主要看法。如權威的《不列顛百科全書》對“凡?高”條目的敘述“最後因精神絕望自殺”;中國的權威工具書《辭海-藝術分冊》也認為凡?高“因精神病自殺”。而支持這種觀點的證據是:1914年由凡?高的弟媳約翰娜公開出版的凡?高寫給他最摯愛的弟弟的部分信件內容。這些信件告訴人們:凡?高是一個為病魔纏身的藝術殉道者。

凡?高在1889年曾為自己畫了一幅自畫像,畫麵以黃色和綠色為主要色調,通過強烈的色彩表現畫家內心的躁動和不安,畫麵上的他缺一隻耳朵,而那隻耳朵是他在逛妓院時受到羞辱,在半醉的情況下,抓起一把銳利的剃刀割下的。而畫像中那對閃著綠光的眼睛,則很容易讓人感到畫家的精神失常狀態。美國當代藝術家阿納森就在《西方現代藝術史》中說:“仿佛凡?高完全清醒的時候,就能記下他精神病發作時的樣子。”他們認為凡?高是由於生前貧困,長期生活在惡劣的條件下,不僅使他的健康受到影響,也使他的精神始終處於憂鬱、愁悶的狀態,因此極易產生幻覺和噩夢,最終導致精神失常。

這些人認為凡?高的最後一年,他的精神的世界已經完全破碎。一如大海,風暴時起,顛簸傾覆,沒有多少平穩的陸地了。特別是他出現幻覺的症狀之後(1889年2月),眼中的物象開始扭曲,遊走,變形。他的畫變化十分劇烈。一種布滿畫麵蜷曲的線條,都是天地萬物運動不已的輪廓。飛舞的天雲與樹木,全是他內心的狂飆。這種獨來獨往的精神放縱,使他的畫顯示出強大的主觀性;一下子,他就從印象派畫家馬奈、莫奈、德加、畢沙羅等等所受的客觀的和視覺的約束中解放出來。但這不是理性的自覺,而恰恰是精神病發作之所致。

正是在精神病的壓力下,凡?高最後選擇了結束自己的生命。

說法之二:因弟自殺說

2009年12月28日,一位名叫馬丁·貝萊伊的學者在仔細驗查了凡?高死時桌上的物品之後,稱凡?高開槍自殺的原因就是其弟弟西奧要結婚的消息使其徹底崩潰造成的。

貝萊伊表示,自己作出這番結論並非草率,而是他在像一個偵探般,一絲不苟的查看了凡?高朝自己開槍受傷後現場的物件後做出的。他表示,通過桌上一個信封以及此期間前後凡?高與其兄弟西奧間微妙的變化推斷:西奧要結婚的消息,讓一直擔心兄弟會拋棄自己的凡?高,擔憂之情更加升級,最終釀造了這場人間悲劇。

凡?高有這樣幾近絕望的表現並不奇怪,由於其生前畫作無人問津,一直依靠西奧的資助堅持自己的藝術夢想。因此,他非常在意西奧的情感和經濟資助。而他與西奧所通的800餘封信中,絕大多數信的內容都包括“自己是如何的節儉,如何不糟蹋兄弟的錢”這樣的內容,足見凡?高的情緒多麽的敏感和脆弱。

更何況,在1888年聖誕節前,凡?高唯一的知己高更與其決裂後,西奧已經成了他人生中唯一的精神寄托。高更的離去就已經讓凡?高失去理智,用割耳朵這樣極端的方式來表達失望和傷心的情緒,更不用提西奧可能會因結婚而拋棄自己對凡?高的“傷害和打擊”了。

不過,此前雖然有很多學者都覺得西奧結婚是凡?高割耳、並在19個月後自殺的最大原因,但卻沒有人能夠找出直接證據來證明這一點。但貝萊伊表示,他做到並找到證據了。貝萊伊稱,證明兩者關係的有三大證據:

一是凡?高桌上的神秘信封。凡?高自殺時正在為來年的畫展創作最新畫作。不過如此緊張狀態下,凡?高的桌子上除了有畫作外,竟然還有一封與創作毫無關係的信封。貝萊伊認為,凡?高之所以會把信封放在自己創作的畫作旁,絕對是因為這封信對他有著重要的意義。

二是凡?高與西奧間通信異常。此前,西奧每個月的23號左右都會給凡?高寄錢,而凡?高隻是要錢,但從不提過多的要求,不過在1889年12月23日,凡?高卻令人奇怪的給西奧回信“索要更多的錢”。

三是西奧對未婚妻子道出耐人尋味的一段話。而在西奧給其未婚妻的信中,亦有一段耐人尋味的話:“當我向他(凡?高)提起你的時候,他一下就反應出我想表達的意思。之後我在詢問他是否同意我們的計劃的時候,他跟我說‘結婚不應該成為人生的主要目標’。”

說法之三:孤獨絕望而死

凡?高在他短暫的生命裏,一直沒有十分幸福過,天生孤僻、敏感、內向、神經質的性格使他從小就不合群,亦不能很好地與周圍人相處。凡·高自11歲便被送到外地寄宿學校學習。也許從那時起,他就有了一種被遺棄的感覺。在學校裏因為他的獨來獨往,同學們對他敬而遠之,這導致了日後凡·高不能友好地與他人相處,包括家人在內。這種孤獨感又因他愛情上的失意而雪上加霜。從凡·高的傳記、自畫像等一些材料來看,他相貌醜陋、秉性孤僻、處事怪異、急躁易怒,這就難討人歡心。

另外一個就是來自愛情方麵的打擊。雖然他也有過幾個戀人,但沒有一個是真正的兩情相悅,水乳交融的。在短短的一生中,凡·高也曾有過幾個戀人,但均一一告吹。遷居奧維爾後,凡·高又結識並愛上了加歇醫生之女瑪格麗特,但這場戀愛最終也沒有結果。這樣,在性情孤僻的凡·高看來,除了藝術,他再也得不到人間的一點關愛。

這也注定了他生命的孤獨狀態,他曾說過:“隻有通過繪畫才能表達自己。”最後,他無法再忍受那孤獨。而且凡?高自從出生以後,一直掙紮在饑餓的生活線上,他一生顛沛流離,窮困潦倒,尤其是在生命的最後10年,一直是靠弟弟的接濟生活。而更令他沮喪和絕望的是,雖然他極富藝術天分,也創作了很多的作品,可在他的生前隻有《紅色的葡萄園》一幅被賣掉,這意味著他不被世人所接受和欣賞,對一個藝術家來說這是一件多麽令人難以接受的事情啊。冷酷無情的現實,使他壓抑、絕望、矛盾,為了擺脫這一切,他最後選擇了自殺。

其實,大多數偉大的藝術家在生前都沒能夠受到很好的禮遇,享受過優越的生活,像我們曾經提到過的偉大音樂家莫紮特在他短暫的一生中也一直是在貧苦潦倒,衣食無著中掙紮。不過他比凡髙幸運的是,在他死前,他的才華受到人們的認可與喜愛。凡?高之死無論屬於以上的哪個原因,都令人感到無限的辛酸與悲哀。

謎案追蹤:

對於凡?高這位天才畫家死因的追蹤,直到現在還備受人們關注。可是對於他真正的死因,目前還隻是處於推測階段。每種觀點都有自己的道理,但又經不起太多的推敲。或許,對凡?高來說,曆經歲月風霜之後,人們對他畫作的肯定以及對他自己的熱情和肯定才是更重要的。