第112章

關於嵇康之死

(代後記)

公元二六二年秋八月，即魏景元三年，在該國首都洛陽建春門外迎道北的一個馬市內，一個名若雷霆的天下第一風流名士被司馬昭砍下了腦袋，此後，曆史曾不惜筆墨為這個被殺的主人公記下了濃重的一筆：“嵇中散臨刑東市，顧視日影，神氣不變，索琴彈之，奏《廣陵散》。曰，昔袁孝尼嚐從吾學《廣陵散》，吾每靳固之，《廣陵散》與今絕矣！”在中國的曆史上，因政見不合或其他原因被執政者砍頭的可以說多如牛毛，但臨死前像嵇康這樣瀟灑風流的卻並不多見，時間雖然已過去一千多年，但讀著這段短文，那個身長七尺八寸，風姿特秀、土木形骸而又不加飾厲的魏晉名士，仿佛就從幽遠的時間深處，慢慢踱了出來，並與我們迎麵相逢了。

關於嵇康之死，曆史上原是有過一些相對肯定的說法的，認為：是因為嵇康娶了曹林的女兒，也就是曹操的孫女長樂亭主做老婆，從而不自覺地站在了與司馬氏集團的對立麵，最後才招致了殺身之禍，但這個論點後來就漸漸地受到了一些有識之士的質疑，這其中也包括魯迅，他老人家有一次說，嵇康提出“非湯武而薄周孔”的主張，“湯武是以武定天下的，周公是輔成王的，孔子是祖述堯舜的，而堯舜是禪讓天下的，嵇康都說不好，那麽，叫司馬氏篡位的時候，怎麽辦才好呢？”後來他又說：“嵇康、阮籍的罪名，一向說他們是毀壞禮教的，但據我個人意見，這判斷是錯誤的……至於他們的本人，恐怕是相信禮教的……把禮教當做寶貝來看的。”這兩種說法矛盾嗎？不矛盾，這其實就是嵇康理想人格與行為人格分裂的真實寫照，因為超然和介入出世與入世的衝突，曆來就是令嵇康煩惱和痛苦的事情。一方麵，他這人對政治和入仕有一種近乎本能的厭惡和反感，因而總想在寄情山水和怡然自得的生活中，保持自己的高潔，而另一方麵他又對社會的種種怪狀看不慣，“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發。”這樣就出現了一個相同的人，卻有兩顆不同的“心”。於是這兩顆“心”就整天的糾纏著、撕咬著、搏鬥著，於是痛苦產生了，悲劇也就開始了……

宗白華說，嵇康生活的時代“是中國政治上最混亂，社會上最痛苦的時代，卻是精神上極自由、極解放，最富有智慧，最濃於熱情的一個時代”。正是這種現實中的混亂、痛苦和精神上的極度自由、解放，才使得魏晉士人的強烈自我意識和人格開始覺醒了，以至於到了不可收拾的地步，而嵇康，則是這群士人中間的領軍人物。

那麽，那個束著發髻，穿著寬袖袍服，大罽短褲而又胸懷奇才的嵇康究竟為魏晉的士人們舉起了一麵什麽樣的旗幟呢，是“潛誌去世塵，養德乃入神”還是“遨遊塵埃之外，不與流俗為偶”還是“寄欣孤鬆，取樂竹林，尚想榮莊，聊與抽簪……淩晨風而長嘯，托歸流而永吟，乃自足於丘壑，孰有慍於陸沉”……好像是，好像又不是，千百年來，一批又一批史家曾試圖從各個不同的角度，來解讀和揭示嵇康被誅的社會原因和自身因素，但最後仍難以達成共識。

其實這才是一個真實的嵇康，由於真實，才顯示了它的複雜，因為複雜，才使得人們對於嵇康之死，難以理解，甚至也包括他的哥哥嵇喜，因為嵇喜曾說嵇康是：“長而好老、莊之業，恬靜無欲，性好服食，常采禦上藥。超善獨達，遂於世事，縱意於塵埃之表。”但事實證明，他這話隻說對了一半，因為如是這樣，司馬氏是斷不會拿他的弟弟開刀的，魏晉時期，哪個士人不是鍾情山水，垂綸長川？如果這也要殺，還不把所有的士人都殺個精光？問題是嵇康嘴上雖說自己“濁酒一杯，彈琴一曲，誌意畢矣。”