槳聲燈影裏的秦淮河
一九二三年八月的一晚，我和平伯同遊秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。
我們雇了一隻“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。
於是槳聲汩——汩，我們開始領略那晃蕩著薔薇色的曆史的秦淮河的滋味了。
秦淮河裏的船，比北京萬甡園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚州瘦西湖的船也好。
這幾處的船不是覺著笨，就是覺著簡陋、局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。
秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。
大船艙口闊大，可容二三十人。
裏麵陳設著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石麵。
窗格雕鏤頗細，使人起柔膩之感。
窗格裏映著紅色藍色的玻璃；玻璃上有精致的花紋，也頗悅人目。
“七板子”規模雖不及大船，但那淡藍色的欄幹，空敞的艙，也足係人情思。
而最出色處卻在它的艙前。
艙前是甲板上的一部。
上麵有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄幹支著。
裏麵通常放著兩張藤的躺椅。
躺下，可以談天，可以望遠，可以顧盼兩岸的河房。
大船上也有這個，便在小船上更覺清雋罷了。
艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，豔晦，是不一的。
但好歹總還你一個燈彩。
這燈彩實在是最能鉤人的東西。
夜幕垂垂地下來時，大小船上都點起燈火。
從兩重玻璃裏映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過這煙靄，在黯黯的水波裏，又逗起縷縷的明漪。
在這薄靄和微漪裏，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？隻愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時模模糊糊的談著明末的秦淮河的豔跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》裏所載的。
我們真神往了。
我們仿佛親見那時華燈映水，畫舫淩波的光景了。
於是我們的船便成了曆史的重載了。
我們終於恍然秦淮河的船所以雅麗過於他處，而又有奇異的吸引力的，實在是許多曆史的影象使然了。
秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝麽？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一麵有水闊天空之想，一麵又憧憬著紙醉金迷之境了。
等到燈火明時，陰陰的變為沉沉了：黯淡的水光，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。
我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；於是飄飄然如禦風而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船裏走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠了，又像在霧裏看花，盡朦朦朧朧的。
這時我們已過了利涉橋，望見東關頭了。
沿路聽見斷續的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船裏度來的。
我們明知那些歌聲，隻是些因襲的言詞，從生澀的歌喉裏機械的發出來的；但它們經了夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂，嫋娜著到我們耳邊的時候，已經不單是她們的歌聲，而混著微風和河水的密語了。
於是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉於這歌聲裏了。
從東關頭轉灣，不久就到大中橋。
大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船裏的我們，在橋下過去時，真是太無顏色了。
橋磚是深褐色，表明它的曆史的長久；但都完好無缺，令人太息於古昔工程的堅美。
橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當年的美麗。
我想象秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的。
現在卻隻剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無了。
過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真麵目哩。
大中橋外，頓然空闊，和橋內兩岸排著密密的人家的大異了。
一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，鬱叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。
但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終於使我們認識綠如茵陳酒的秦淮水了。
此地天**著的多些，故覺夜來的獨遲些；從清清的水影裏，我們感到的隻是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。
大中橋外，本來還有一座複成橋，是船夫口中的我們的遊蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。
我的腳曾踏過複成橋的脊，在十三四歲的時候。
但是兩次遊秦淮河，卻都不曾見著複成橋的麵；明知總在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲似的。
我想，不見倒也好。
這時正是盛夏。
我們下船後，借著新生的晚涼和河上的微風，暑氣已漸漸銷散；到了此地，豁然開朗，身子頓然輕了——習習的清風荏苒在麵上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。
南京的日光，大概沒有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。
任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗麵冪似的；它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。
我們出了大中橋，走不上半裏路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。
他以為那裏正是繁華的極點，再過去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑒一會兒。
他自己卻靜靜的蹲著。
他是看慣這光景的了，大約隻是一個無可無不可。
這無可無不可，無論是升的沉的，總之，都比我們高了。
那時河裏鬧熱極了；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來往。
停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。
因為這邊略略的擠，便覺得那邊十分的疏了。
在每一隻船從那邊過去時，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。
那時處處都是歌聲和淒厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少的。
但那生澀的，尖脆的調子能使人有少年的，粗率不拘的感覺，也正可快我們的意。
況且多少隔開些兒聽著，因為想象與渴慕的做美，總覺更有滋味；而競發的喧囂，抑揚的不齊，遠近的雜遝，和樂器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從，如隨著大風而走。
這實在因為我們的心枯澀久了，變為脆弱；故偶然潤澤一下，便瘋狂似的不能自主了。
但秦淮河確也膩人。
即如船裏的人麵，無論是和我們一堆兒泊著的，無論是從我們眼前過去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩淨了眥垢，也是枉然。
這真夠人想呢。
在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過這些燈光都是黃而有暈的。
黃已經不能明了，再加上了暈，便更不成了。
燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯裏，秦淮河仿佛籠上了一團光霧。
光芒與霧氣騰騰的暈著，什麽都隻剩了輪廓了；所以人麵的詳細的曲線，便消失於我們的眼底了。
但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的，在渾沌的燈光裏，滲入了一派清輝，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分。
她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。
天是藍得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。
岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水裏搖曳著。
它們那柔細的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發。
而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。
岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立著；在月光裏照起來。
卻又儼然是精神矍鑠的老人。
遠處——快到天際線了，才有一兩片白雲，亮得現出異彩，像美麗的貝殼一般。
白雲下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫的不規則的曲線。
這一段光景，和河中的風味大異了。
但燈與月竟能並存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝；這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。
這時卻遇著了難解的糾紛。
秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業的。
從前都在茶舫上，唱些大曲之類。
每日午後一時起；什麽時候止，卻忘記了。
晚上照樣也有一回。
也在黃暈的燈光裏。
我從前過南京時，曾隨著朋友去聽過兩次。
因為茶舫裏的人臉太多了，覺得不大適意，終於聽不出所以然。
前年聽說歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次——卻想不出什麽。
這次到南京，先到茶舫上去看看，覺得頗是寂寥，令我無端的悵悵了。
不料她們卻仍在秦淮河裏掙紮著，不料她們竟會糾纏到我們，我於是很張皇了。
她們也乘著“七板子”，她們總是坐在艙前的。
艙前點著石油汽燈，光亮眩人眼目：坐在下麵的，自然是纖毫畢見了— —引誘客人們的力量，也便在此了。
艙裏躲著樂工等人，映著汽燈的餘輝蠕動著；他們是永遠不被注意的。
每船的歌妓大約都是二人；天色一黑。
她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。
無論行著的船，泊著的船，都要來兜攬的。
這都是我後來推想出來的。
那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。
我們的船好好的停著，一隻歌舫劃向我們來的；漸漸和我們的船並著了。
鑠鑠的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風塵色全給它托出來了，這使我踧踖不安了。
那時一個夥計跨過船來，拿著攤開的歌折，就近塞向我的手裏，說，“點幾出吧”！他跨過來的時候，我們船上似乎有許多眼光跟著。
同時相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。
我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個字；便趕緊遞還那夥計，一麵不好意思地說，“不要，我們……不要。”
他便塞給平伯。
平伯掉轉頭去，搖手說，“不要！”那人還膩著不走。
平伯又回過臉來，搖著頭道，“不要！”於是那人重到我處。
我窘著再拒絕了他。
他這才有所不屑似的走了。
我的心立刻放下，如釋了重負一般。
我們就開始自白了。
我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心裏似乎很抱歉的。
這所謂抱歉，一麵對於她們，一麵對於我自己。
她們於我們雖然沒有很奢的希望；但總有些希望的。
我們拒絕了她們，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不做美了。
這是我覺得很悵悵的。
至於我自己，更有一種不足之感。
我這時被四麵的歌聲**了，降服了；但是遠遠的，遠遠的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。
我於是憧憬著貼耳的妙音了。
在歌舫劃來時，我的憧憬，變為盼望；我固執的盼望著，有如饑渴。
雖然從淺薄的經驗裏，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝去了一切的美妙；但一個平常的人像我的，誰願憑了理性之力去醜化未來呢？我寧願自己騙著了。
不過我的社會感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終於被它壓服著，我於是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時候。
道德律的力，本來是民眾賦予的；在民眾的麵前，自然更顯出它的威嚴了。
我這時一麵盼望，一麵卻感到了兩重的禁製：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當的行為；二，妓是一種不健全的職業，我們對於她們，應有哀矜勿喜之心，不應賞玩的去聽她們的歌。
在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心裏最為旺盛。
她們暫時壓倒了我的聽歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。
那時的心實在異常狀態中，覺得頗是昏亂。
歌舫去了，暫時寧靖之後，我的思緒又如潮湧了。
兩個相反的意思在我心頭往複：賣歌和賣**不同，聽歌和狎妓不同，又幹道德甚事？——但是，但是，她們既被逼的以歌為業，她們的歌必無藝術味的；況她們的身世，我們究竟該同情的。
所以拒絕倒也是正辦。
但這些意思終於不曾撇開我的聽歌的盼望。
它力量異常堅強；它總想將別的思緒踏在腳下。
從這重重的爭鬥裏，我感到了濃厚的不足之感。
這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。
唉！我承認我是一個自私的人！平伯呢，卻與我不同。
他引周啟明先生的詩，“因為我有妻子，所以我愛一切的女人，因為我有子女，所以我愛一切的孩子。”
① ①原詩是，“我為了自己的兒女才愛小孩子，為了自己的妻才愛女人”，見《雪朝》第４８頁。
他的意思可以見了。
他因為推及的同情，愛著那些歌妓，並且尊重著她們，所以拒絕了她們。
在這種情形下，他自然以為聽歌是對於她們的一種侮辱。
但他也是想聽歌的，雖然不和我一樣，所以在他的心中，當然也有一番小小的爭鬥；爭鬥的結果，是同情勝了。
至於道德律，在他是沒有什麽的；因為他很有蔑視一切的傾向，民眾的力量在他是不大覺著的。
這時他的心意的活動比較簡單，又比較鬆弱，故事後還怡然自若；我卻不能了。
這裏平伯又比我高了。
在我們談話中間，又來了兩隻歌舫。
夥計照前一樣的請我們點戲，我們照前一樣的拒絕了。
我受了三次窘，心裏的不安更甚了。
清豔的夜景也為之減色。
船夫大約因為要趕第二趟生意，催著我們回去；我們無可無不可的答應了。
我們漸漸和那些暈黃的燈光遠了，隻有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。
我們的船竟沒個伴兒，秦淮河的夜正長哩！到大中橋近處，才遇著一隻來船。
這是一隻載妓的板船，黑漆漆的沒有一點光。
船頭上坐著一個妓女；暗裏看出，白地小花的衫子，黑的下衣。
她手裏拉著胡琴，口裏唱著青衫的調子。
她唱得響亮而圓轉；當她的船箭一般駛過去時，餘音還嫋嫋的在我們耳際，使我們傾聽而向往。
想不到在弩末的遊蹤裏，還能領略到這樣的清歌！這時船過大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去，我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了！這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著；橋外的燈火不用說了，過了橋另有東關頭疏疏的燈火。
我們忽然仰頭看見依人的素月，不覺深悔歸來之早了！走過東關頭，有一兩隻大船灣泊著，又有幾隻船向我們來著。
囂囂的一陣歌聲人語，仿佛笑我們無伴的孤舟哩。
東關頭轉灣，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時時從簾縫裏射出一線一線的燈光；仿佛黑暗從酣睡裏眨了一眨眼。
我們默然的對著，靜聽那汩——汩的槳聲，幾乎要入睡了；朦朧裏卻溫尋著適才的繁華的餘味。
我那不安的心在靜裏愈顯活躍了！這時我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。
我們卻隻不願回去，於是隻能由懊悔而悵惘了。
船裏便滿載著悵惘了。
直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。
右岸的河房裏，都大開了窗戶，裏麵亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。
我們的船已在她的臂膊裏了；如睡在搖籃裏一樣，倦了的我們便又入夢了。
那電燈下的人物，隻覺像螞蟻一般，更不去縈念。
這是最後的夢；可惜是最短的夢！黑暗重複落在我們麵前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。
我們的夢醒了，我們知道就要上岸了；我們心裏充滿了幻滅的情思。
１９２３年１０月１１日作完，於溫州。
（原載１９２４年１月２５日《東方雜誌》第２１卷第２號２０周年紀念號）