北京景色

◆文／張恨水

陶然亭好大一個名聲，它就跟武昌黃鶴樓、濟南的趵突泉一樣。來過北京的人回家後，家裏人一定會問：“你到過陶然亭嗎？”因之在三十五年前，我到北京的第一件事，就是去逛陶然亭。

那時候沒有公共汽車，也沒有龜車。找了一個三秋日子，真可以說是雲淡風輕，於是前去一逛。可是路又極不好走，滿地垃圾，坎坷不平，高一腳，低一腳。走到陶然亭附近，隻看到一片蘆葦，遠處呢，半段城牆。至於四周人家，房屋破破爛爛。不僅如此，到處還有亂墳葬埋。雖然有些樹，但也七零八落，談不到什麽綠蔭。我手拂蘆葦，慢慢前進。可是飛蟲亂撲，最可恨是蒼蠅蚊子到處亂鑽。我心想，陶然亭就是這個樣子嗎？

所謂陶然亭，並不是一個亭，是一個土丘，丘上蓋了一所廟宇。不過北西南三麵，都蓋了一列房子，靠西的一麵還有廊子，有點像水榭的形式。登這廊子一望，隱隱約約望見一抹西山，其近處就隻有蘆葦遍地了。據說這一帶地方是飽經滄桑的，早年原不是這樣，有水，有船，也有些樹木。清朝康熙年間，有位工部郎中江藻，他看此地還有點野趣，就在這廟裏蓋了三間西廳房。采用了白居易的詩：“更待菊黃家釀熟，與君一醉一陶然”的句子，稱它作陶然亭；後來成為一些文人在重陽登高宴會之所。到了乾隆年間，這地方成了一片葦塘。亂墳本來就有，以後年年增加，就成為三十五年前我到北京來的模樣了。

過去。北京景色最好的地方，都是皇帝的禁苑，老百姓是不能去的。隻有陶然亭地勢寬闊，又有些野景，它就成為普通百姓以及士大夫遊覽聚會之地。同時，應科舉考試的人，中國哪一省都有，到了北京，陶然亭當然去逛過。因之陶然亭的盛名，在中國就傳開了。我記得作《花月痕》的魏子安，有兩句詩說陶然亭，“水近萬蘆吹絮亂，天空一雁比人輕”。這要說到氣屬三秋的時候，說陶然亭還有點像。可是這三十多年以來，陶然亭一年比一年壞。我三度來到北京，而且住的日子都很長，陶然亭雖然去過一兩趟，總覺得“水近萬蘆吹絮亂”句子而外，其餘一點什麽都沒有。真是對不住那個盛名了。

一九五五年聽說陶然亭修得很好，一九五六年聽說陶然亭更好，我就在六月中旬，挑了一個晴朗的日子，帶著我的妻女，坐公共汽車前去。一望之間，一片綠蔭，露出兩三個亭角，大道寬坦，兩座輝煌的牌坊，遙遙相對。還有兩路小小的青山，分踞著南北。好像這就告訴人，山外還有山呢。妻說：“這就是陶然亭嗎？我自小在這附近住過好多年，怎麽改造得這樣好，我一點都不認識了。”我指著大門邊一座小青山說：“你看，這就是窯台，你還認得嗎？”妻說：“哎呀！這山就是窯台？這地方原是個破廟，現在是花木成林，還有石坡可上啊！”她是從童年就生長在這裏的人，現在連一點都不認得了。從她吃驚的情形就可以感覺到：陶然亭和從前一比，不知好到什麽地步了。

陶然亭公園裏麵沿湖有三條主要的大路，我就走了中間這條路，路麵是非常平整的。從東到西約兩裏多路寬的地方，挖了很大很深的幾個池塘，曲折相連。北岸有遊艇出租處，有幾十隻遊艇，停泊在水邊等候出租。我走不多遠，就看見兩座牌坊，雕刻精美，金碧輝煌，仿佛新製的一樣。其實是東西長安街的兩個牌樓遷移到這裏重新修起來的。這兩座妨礙交通的建築在這裏總算找到了它的歸宿。

走進幾步，就是半島所在，看去，兩旁是水，中間是花木。山腳一座淩霄花架，作為遊人納涼的地方。山上有一四方涼亭。山後就是過去香家遺跡了。原來立的碑，尚完整存在，一詩一銘，也依然不少分毫。我看兩個人在這裏念詩，有一個人還是斑白胡子呢。順著一條岔路，穿過幾棵大樹上前，在東角突然起一小山，有石級可以盤曲著上去。那裏綠蔭蓬勃，都是新栽不久的花木，都有丈把高了。這裏也有一個亭子，站在這裏，隻覺得水木清華，塵飛不染。我點點頭說：“這裏很不錯啊！”

西角便是真正陶然亭了。從前進門處是一個小院子，西邊腳下，有幾間破落不堪的屋子。現在是一齊拆除，小院子成了平地，當中又栽了十幾棵樹，石坡也改為水泥麵的。登上土壇，隻見兩棵二百年的槐樹，正是枝葉蔥籠。遠望四周一片蒼翠，仿佛是綠色屏障，再要過了幾年，這周圍的樹，更大更密，那園外盡管車水馬龍，一概不聞不見，園中清靜幽雅，就成為另一世界了。我們走進門去，過廳上掛了一塊匾，大書“陶然”二字，那幾間廟宇，可以不必談。西南北三麵房屋，門戶洞開，偏西一麵有一帶廊子，正好遠望。房屋已經過修飾，這裏有服務處賣茶，並有茶點部。坐在廊下喝茶，感到非常幽靜。

近處隔湖有雲繪樓，水榭下麵，清池一灣，有板橋通過這個半島。我心裏暗暗稱讚：“這樣確是不錯！”我妻就問：“有一些清代的小說之類一說起飲酒陶然亭。就是這裏嗎？”我說：“不錯，就是我們坐的這裏。你看這牆上嵌了許多石碑，這就是那些士大夫們留的文墨。至於好壞一層，用現在的眼光看起來，那總是好的很少吧。”

坐了一會，我們出了陶然亭，又跨過了板橋，這就上了雲繪樓。這樓有三層，雕梁畫棟，非常華麗。往西一拐，露出了兩層遊廊，遊廊盡處，又是一層，題日清音閣。閣後有石梯，可以登樓。這樓在遠處覺得十分富麗雄壯，及向近處看，又曲折纖巧。打聽別人，才知道原來是從中南海移建過來的。它和陶然亭隔湖相對，增加不少景色。

公園南麵便是舊城腳下，現已打通了一個豁口。沿湖岸東走，處處都是綠蔭，水色空蒙，回頭望望，湖中倒影非常好看。又走了半裏路，麵前忽然開朗，有一個水泥麵的月形舞場，四周柱燈林立。舞池足可以容納得下二三百人。當夕陽西下，各人完了工，邀集二三友好，或者泛舟湖麵，或者就在這裏跳舞，是多好的娛樂啊！對著太平街另外一門，楊柳分外多，一麵青山帶綠，一麵是清水澄明，陣陣輕風，撲人眉發。晚來更是清靜。再取道西進，路北有小山一疊，有石級可上，山上還有一亭小巧玲瓏。附近草坪又厚又軟。這裏的草，是河南來的，出得早，枯萎得晚，加之經營得好，就成了碧油油的一片綠毯了。

首先，作者采取了平淡、自然、隨便的敘述口氣。這正是我國古代散文家、特別是山水遊記散文家常取的態度。作者寫陶然亭的變化，按說，是可以大發一套議論、說明變化的原因，提升主題，強化教育作用的。可作者沒有向前走這一步，他隻說陶然亭變了，和從前一比，不知好到什麽地步了。為什麽？他隻字未提。有人會說：這是不對的，主題在哪裏？思想性在哪裏？可我以為，這正是作家的高明處。回頭，我們又向西慢慢地徐行。過了兒童體育場，和清代時候蓋的抱冰堂，就到了三個小山合抱地所在，這三個小山，把園內西南角掩藏了一些。如果沒有這山，就直接了當地看到城牆這麽一段，就沒有這樣妙了。

園內幾個池塘，共有二百八十畝大，一九五二年開工，隻挖了一百七十天就完工了，挖出的土就堆成七個小山，高低參差，增加了立體的美感。

這一趟遊陶然亭公園，繞著這幾座山共走了約五裏路，臨行還有一點留戀。這個麵目一新的陶然亭，引起我不少深思。要照從前的穢土成堆，那過個兩三年就湮沒了。有些知道陶然亭的人，恐怕隻有在書上找它的陳跡了吧？現在逛陶然亭真是其樂陶陶了。

選自《我熱愛新北京》北京出版社1957年版