晚上是一隻動物

◆文／王小妮

我告訴兒子，晚上是一隻動物。夜裏，我們可以聽到它的喘氣聲。兒子半信半疑，跑到外麵去，找個最黑的角落站了一分鍾，又跑回來說，那是空調機。我讓他再聽，他扭過頭說，外麵有氟利昂。誰知道什麽時候有了“氟利昂”這個詞呢？

我從來就相信，夜晚是一條平臥著的、又重又大的生命。

再輝煌、喧囂的白晝，也要聽候神的安排，大麵積地迎接遼闊、滅頂的黑夜。晚上，是載著把握時光轉換的神。它使海洋和大陸頓時成了一介盲人。在那黑暗之袍中，曆史一層深過一層，在墨色中推進。

人渺小無助，靜躺在不可能揭開的黑幕裏，眼睛必須關閉，腦子在自己的街市裏遊走，誰也不能遍走夜晚，遍觸它的手足。人對夜晚有著無名恐懼。

有人把美國的那些古老的紅杉樹稱做“世界爺”。我想，夜晚才是地球上的最長壽者。上帝在創世之初，首先剖開混沌，被它一分為二的就是夜與晝。

夜晚的聲響，是特有的。

田野都寂靜的時候，就開始能聽到它：低沉、深長，稍微帶有一些抑鬱，它把人引向幻覺的幽井深處。

誰沒有聽到過晚上的聲音，那隻能說明，他的內心太嘈雜了。

在很多年以前，我以為晚上是被蒙上眼睛的黑人，它的職責就是陪著人入睡。北方冬季的晚上奇怪地長，從下午四點半到第二天早上七點多，將近十五個小時都是黑的。這個黑人通體頎長。我總是能聽到它的鼾聲，無邊無際。我在它的身體裏，我說，好黑呀。

飄著大雪片的晚上，門被急促地敲響。然後，我就跑到門口去，看見母親在燈下滿臉嚴肅地披上藍色大衣。她本來就是性急的人，突然的事件，使她變得更加嚴肅和敏捷。這時候，已經有人守著舊吉普車在拉門兒外等她了。我蹭到拉門兒邊，擠著，看見一縫夜晚，雪片飄舞像滿天的白蝴蝶。母親走之前總要說，馬上到**去睡。我絕不會像今天的孩子去問：你什麽時候回來？我什麽也不等，反正要一個人上那吱吱響的鋼絲床。那年代的警車是不叫的。她走到雪裏，把日式的玻璃拉門兒拉嚴後，就消失了。

這樣，我獨自和晚上在一起。我把稻米殼的枕頭砸出一個窩兒，把一隻耳朵和半個臉放進去。我一點點聽見夜晚又粗又長的喘氣聲。在這喘息裏，我還聽見母親的黑色警察皮鞋踩在雪地上嚓嚓嚓的節奏，這種節奏很快能使人睡去。

白天，是人們法定的上班時間。可是為什麽晚上還要出門呢？我不明白，但是我從來不想，我不是一個依戀母親的人。這是曆史的責任。算到1994年，我的母親已經做了四十六年的警察。從國民黨在那個城市投降的第一天開始，到早已離開崗位的今天，她沒有從事過第二種職業。她這一生連很多睡覺的時間都給了革命。

直到我去插隊，我才明白，所謂警察皮鞋均勻地踩在雪晶瑩的身體上，完全是荒誕的。那聲音不過來自我的心跳。

在我的記憶中，我的全部孤獨，胡思亂想，異想天開，都是和深夜的聲息一起度過的。

晚上的聲音很複雜。它有時睡得很沉，有時睡不踏實，它也在輾轉。

下雪的天，晚上的聲音像悶在鼓皮裏。刮風的天，它幾乎是一個失眠的瘋子。火車壓榨一根根路軌，通過夜晚，重低音散布向全城。那些光亮的鋼軌是它的脈管。總是在深夜，我聽見蒸汽機車時長時短的鳴叫，放出強大的氣流。有時候，估計是調度室的人與扳道岔的人，對著高音話筒互罵上幾句：“張三，李四，把我的皮帽子藏到哪兒去了！王八蛋！”或者，太冷的晚上，就單純地罵：“他媽的，這麽冷的天！”那叫罵，大概全城都能聽見了。除了晚上，光天化日下，有誰能罵到這麽遼闊，這麽強橫。可惜，蒸汽機車和扳道岔的工人現在都少見了。

有一舊話說：月黑殺人夜，風高放火天。我插隊以後，夜更加長，而且，晚上更加靜。它的喘息更沉悶悠長。我們的鄰隊是個“強盜村”。三四十戶人家，全是赤貧成分，荒著田，全靠偷竊為生。秋天的夜裏，沉甸甸的，肯定是盛滿了糧食的麻袋，拖過我們門前的土道。男知青給吵醒了，惡聲惡氣地叫：“小捋，小心爺們砍了你的手！”“小捋”的意思是小偷小摸、手腳不幹淨。麻袋聽見了，拖得更響更快。賊跑光了，開始有黃鼠狼在牆頭上躥。農民說，黃鼠狼是黃仙，能迷住人的，沒人敢惹它，任它夜夜出來猖獗。人和黃鼠狼都走了，又聽見夜晚一聲續著一聲地喘氣，間雜了幾裏地之內各種皮色的狗厲聲地叫。

很多類似的晚上，很多睡不著的晚上。

我們這一代人，能得到的母愛與社會之愛都是極其有限的。我們孤零零地長大，孤零零地冥想。比如我，十一歲“文革”，十四歲隨父母下放農村，十九歲再插隊，這其間的白天多是短促、無所事事，甚至痛苦和焦慮。有一次，我在割玉米，手裏拿著鐮刀。東北平原的玉米地，長得沒有邊兒。我想，我要累死了。這天什麽時候才能黑下來？

隻有晚上，誰也不能侵入你。

有的時候，黑了燈，我回想我的半生。許多晚上，想不出一點眉目來。個別夜裏，想出了光彩，翻轉著，聽著晚上在一層薄玻璃之外，翻來覆去地也難平靜。我想，它也失眠了。多麽了不起的東西，也有不能安睡的時候。

其實，天亮以後，生活完全換了另一個麵目。人的光彩，怎麽可能蓋過太陽給予萬物之光。最光彩的，隻能是太陽之光。陽光日複一日，從沒有增加過半度的明亮，人的種種奢望，還能無以複加地膨脹嗎？

從北向南遷徙，我在深圳住到了第十一年，看見這個城市從荒蕪中一天天豐盈。它的晚上，反而雪亮，四處暗香，是人們正在過著“夜生活”。夜生活的意思是，今天的人不僅白天要生活，晚上也要生活。生活被理解為享受幸福。

我兒子很小的時候，在夜裏陪他散步。他用小手指頭點著前方說，我們到熱鬧的地方去看看吧。他指點著的是城市中心那些節日焰火般的霓虹燈。最近，連我們這住宅區附近也有酒樓和霓虹燈了。而且我的樓上那一家，在三十幾平方米的客廳裏裝了大功率的窗式空調，整夜整夜轟鳴不停。他們是商人，可能請了客戶來打牌，可能刻意要輸錢的。我常常設想，他的客廳可以做二次大戰期間盟軍運兵專列的候車室了，不然，何以日夜通明響叫著，像列車整夜滾動。

夜裏，有巨光的燈照亮著路，有珍奇動物被油烹火煮，有銀盞高腳杯狼藉，有無數的空調無靈魂地工作，有許多百姓一試再試著歌喉與舞步……餐上，超負荷地折騰著，做著過去白晝的工作。

我擔心它將體力難支。

那些暗夜裏或劇烈或粗重或坦然的喘氣聲，讓人浮想聯翩。在作者的心裏，夜是屬於私人的。然而現代文明社會裏，夜的寧靜和黑暗正在被物質的泛濫一點一滴地啃噬和摧毀，黑夜和白天的間隙慢慢縮小，隻是不知道還是否依稀能聽得到那久違的熟悉的聲音？前幾天，香港電視台說，有一個叫“特麗莎”的台風逼近南海，直吹呂宋島。那個晚上，才真是月黑風高。窗扇、樹幹、殘葉、塑料袋和舊報紙，滿世界地翻滾卷動，沒有一隻門窗不被搖撼震響。我站在陽台上高聲叫過兒子來，讓他用他正在長大的手去試一試風的質地，讓他聽四野裏闖**的風之聲。我告訴他，這就是我小時候的晚上，是有生命、有性格的晚上。

沒有什麽不是活著的，一桌一椅，一石階一杯土，何況這陪伴每個人走過全部生命的黑袍巨人。

上帝把混沌切開，讓人在亮處行走勞作，讓人在暗處獨自麵席，每夜靜思，三省吾身，誰打擾了日和夜，必然會跌回到混沌之中。

我聽見別人沒聽見的，我看見別人沒看見的。它的黑袍，正在撫過，無論別人有沒有感覺。它是我私人的朋友。