單身

◆文／楊荻

未成家之前的男人女人，無論多大年齡，都被稱為單身。我把單身時的日子叫做一個人。結了婚，是兩個人的日子開始。等到有了小孩，就是三個人的相聚了。

一個人的時候，行走在數不清的人群中，看著來來往往的頭腳攢動，感覺世界是個無邊的曠野，影子和心都感孤單。在人群中，眼睛有點迷離，心底卻是在尋覓，期待著未知的未來，如等待著花開。嫩嫩的，像早春迎春花般的鵝黃。那時候心裏不明白的是，有父母，有兄弟，有朋友，為什麽還是如此孤單呢？

一個人的時候，總是在求，求學、求職、求偶，也求一個結果。盼望能不再考試，不再上晚自習，可以隨意地待在夜的深處，盡情地看月光和柳條演繹成“疏梅篩月影”的景致。沒覺得一個人有多自由，倒像是被關在後山習武，無聊時隻能看看山頂上的天。而那山也不是翠綠的，是石灰岩質，生不得草木，四季裏都是一片單調的灰白。偶爾，峰回路轉處有雲頭花朵飄過，就是最動人的風景。讀書求學時代，我並不快樂。

很想工作，擁有一份體麵的職業，做大公司裏的白領，穿著到膝的職業套裙，表情高傲而淡然。可以不再管母親要錢，以金錢的名義幫母親緩解生活的壓力，表達我迫切的愛。後來才發現，我工作的地點不用那麽刻意著裝，我甚至不用化妝就去上班，大家都素著麵，用不著名牌的眼影和粉底來遮掩。隻是心一點一點素下來，如盛宴過後清冷的月光。冬天最冷的時候，我在辦公室裏穿著厚厚的羽絨服，感覺自己身上的體溫被寒冬慢慢吞噬。公司大樓沒有中央空調，隻有能製冷不能製熱的櫃式空調機，年代很久的房子裏配著年代也很久的辦公桌。這就是塵埃落定後我實現的夢。錢沒賺到多少，母親說。你能在我身邊就是最好。

隻想戀愛。希望能被一個男孩牽著手，走在春天的夜色裏，暖暖地相依。讀高中時有一天周末晚自習，忽然發現除了自己，教室裏的另外幾個人都在雙雙複習。情竇開得晚，或我這粒青豆太青，沒人注意到。我琢磨著青橄欖的澀味，也許是人生最初體驗的味道。讓十七歲寂寞，有點遺憾。大學時，隔壁宿舍的女孩說，希望她的新婚之夜能被愛人用浴巾裹著抱上床，大家就趴在被子或彼此身上聽取笑聲一片。羞澀而向往。那個夜，同宿舍的女孩們的夢，都該和做新娘有關，也許還夢到了浴巾。還好，家鄉有一個男孩一直在默默地等我，使我覺得被人惦記。那個時代。總是沒有白白來過。

單身，一個人的車站，不好。孤單和寂寞，還有貧窮。因為有那麽多的夢，睡眠就不踏實，輾轉反側求之不得中度著寸金的光陰。

遇到了另一半，是彼此生命中的注定。那個青年來求婚，好像待價而估的東西有了買主，單身平民的自己很是幸福。這世上有一個人說想陪伴我過此生，總是一件讓人溫暖而不能拒絕的事情。求婚要比結婚浪漫和純粹，求婚的時候沒有絲毫金錢物質的因素，說的談的想象的都是太虛幻境。結婚卻是兩個人的物質加精神的結合，有了點世俗的塵土味。而生活，正式開始於彼此聞到這塵土的現實味。

一個人的單身生活結束，兩個人的日子開始，像一個小說的開頭，也是童話故事的結尾。兩個人的最初，小鳥一樣銜枝擷泥築巢，有風雨的時候會擁在一起交頸取暖。彼時，感覺最暖的不是天上的太陽，而是回家看到自家廚房窗子裏映出的燈光。一時覺得世上最親的人不是父母，這樣的念頭多少讓自己有些羞愧。

有一個名叫奧裏森·馬登的美國人寫了部《女人的二十二條天規》，對女人列舉了“男人不是你的一切的十一條理由”。就是有萬條理由也不能說服女人不去愛一個男人，並且在某種程度上某個時間段會成為她的一切。一個純粹的女人，愛情在心裏總是至高無上的，超過其他任何世俗的欲念。兩個人的世界，有平靜也有動**，而更多的是手捧著幸福的盒子。

兩個人的日子過得有些時日了，覺得還是有點欠缺。兩個人坐在沙發上看電視，中間好像該放點什麽。就盼望聯係彼此身體裏血緣的那個人出生。女人，不做母親，就不是完全的女人，頂多是個喜歡討愛的孩子，總是想得到。做了別人的媽媽，就知道不求回報的給予，看問題也變得豁達和寬容，目光不再張揚，而是秋天般溫靜起來。在我的身體裏孕育了十個月，被醫生從腹中取出的那個生命，就是家裏的第三個人，她問世時僅僅有三千克重。聽到她呱呱的第一聲哭喊，我眼裏流著淚昏了過去。至此，家就完整了，三個人終於相聚。負責起一個生命的成長，也辛苦，也熱鬧。有點交響樂的味道。

電影《綠茶》中那個女孩說她媽媽說的，結婚前像個綠綠的核桃，挺好看的樣子。結婚後才發現殼變得硬硬的，也不好看，但是卻有了核桃仁。那第三個人就是我們的核桃仁，另外的兩個人願意皺起自己的身體，給她一生的保護。孩子的成長是麵鏡子，照得出三個人的快樂，也照出了自己的衰老。孩子一天天長大，給予她生命的那兩個人卻真是慢慢堅硬起自己的皮膚和身體。歲月是一麵空鏡子，站在鏡子前的是孩子的茁壯，映出的卻是父母的青春不再和疲憊。自己父母的身體更皺更蜷縮，而我們這麽大了，依然是他們身體保護下的核桃仁。一代一代下來，這核桃竟是殼中帶核，核中有殼，如不盡的歲月。

三個人，是前世修來的相聚。這相聚，在三個人時也就到了巔峰。然後就是接受分離。葉子總會在秋天一片一片下墜，並且永遠沒有在春天裏複蘇的可能。討了相聚的快樂，又給以分離的痛苦，上帝真的是打開一扇窗，又關上一扇門。

楊絳先生在她的《我們仨》中很平靜地寫道，“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。就這麽輕易失散了。”一生中要有多少承受，才能那麽平靜地說出“我們三個就此失散了”。九十多歲高齡的先生，用她九十多年的歲月告訴我們，“我清醒地看到以前當做‘我們家’的寓所，隻是旅途上的客棧而已。家在哪裏，我不知道。我還在尋覓歸途。”每個家庭都會如此，隻要是有婚姻，隻要這婚姻結了果。總會先後離去，任什麽也改變不來。

由一個人，增加為兩個人，然後是三個人。再由三個人，減少為兩個人，最後是一個人。這個過程像個大寫的A，嘴再張得大點，就讀出了“愛”字。從哪裏升起的，再墜落到哪裏，也不過是兩點間的直線距離。很短的。人生不過是一場醒著的夢。

平淡的幸福，這是楊荻的文字給我們帶來的感動，她用這樣柔情細膩的方式寫出了生命成長和成熟的過程。在人生的旅途中，我們作出一次又一次選擇，一次又一次地被生命的崇高和偉大而震撼。溫暖的氣息一點點在逐漸成熟的身體裏彌漫，輕柔地撫慰著我們的心。愛情、親情，人類的這些最為素樸真摯的情感匯成了生活中無數次溫馨的體驗。