西塘北巷的巷道

◆文／葛芳

我所說的西塘，不是浙江的西塘，那個千年古鎮與我無關。

我牽記的，是蘇州那條叫西塘北巷的巷道，巷子兩邊是破舊的樓房，牆麵剝落，街麵很窄，偏偏還有所小學，一早一晚，那裏就顯得特別人滿為患。成千輛自行車擠在一起。不識相的私家車，還在逼仄的巷子裏軋鬧猛，一下子就造成交通堵塞，進又不得，出又不得，心焦的人忍不住罵粗話了。

在那裏，我生活了整整十年。從戀愛到結婚、生子，人生幾件重要的事情幾乎都在那裏完成。我甚至覺得，我兒子對西塘的依戀更深，因為他一睜開眼，呼吸就與西塘的煙火氣糅雜在一起。童年的記憶刻骨銘心，而這種原始的印象往往會影響他的一生。我也常常這樣遐想，假如我的兒子走上文學道路，他提筆落下的文字中，肯定也有西塘北巷這個地名。

第一次去西塘，是在夜裏。灰撲撲的天，霧氣很重。當時我和先生正處於戀愛時期，我坐在他的自行車後麵，七拐八彎，感覺進了一條巷子。車子停了，停在了一個雜貨店門口，昏暗的燈光，淩亂的貨架，店主卻是個清清爽爽的小夥子，平頂頭，皮膚雪白，他趴在櫃台上問我們，我們指了一種叫薩其馬的甜品，他麻利地包好，稱好，遞給我們時，他說了一句非常嗲的蘇州話：“薩其馬半斤，明朝再來。”當時我和先生笑成了一團，他白皙圓整的臉龐、香甜的薩其馬、酥骨的蘇州話似乎是非常相應的一個整體。一個字——糯。

居然，後來每次走到巷口，他都會探出頭，把裝好食品的塑料袋遞給我們，“薩其馬半斤”，言簡意賅，像是地下黨接頭的暗號，聽得我們雙方都有心領神會的微笑。相愛在沒錢的日子裏，我們隻能半斤半斤地買。

隔壁是一家用簡易棚搭成的麵店。冬天走過，感覺特別溫暖。一大團一大團的水蒸氣撲麵而來，夾雜著糧食的芳香，很誘人，會讓人情不自禁想起海子的詩。隱隱約約間，一碗熱騰騰的麵擺放在我的麵前，那感覺，真的很好。我經常吃榨菜肉絲麵，三兩，呼嚕呼嚕捧著碗，尖著嘴，連湯都喝個精光。老板娘是個下崗女職工，四十多歲，戴著口罩，白色的圍裙洗得發亮。她每天看我吃麵，把我的臉看得爛熟於胸，以至於十年以後我牽著兒子在街上行走，被她發現了，她興奮得直嚷嚷：“你怎麽連兒子都這麽大了！”我愣在那裏，想了半天，想得很費勁，她做了幾下吃麵的動作，捧著碗，尖著嘴，呼嚕呼嚕。一下子，經曆過的歲月全都被湧到眼前。我們倆站在馬路上大笑，笑得十分放肆。

我想起了阿陸和巧珍。

阿陸是開自行車修理鋪的。夏天，他經常赤膊修車，整個上身看上去油膩膩、滑漬漬的。打氣，擰個螺帽，他都不收錢。每次我急匆匆地衝過去，喊：“阿陸，給我打點氣。”他就調侃說：“你沒氣了還了得！說話要講清楚！”有一個階段，阿陸把車鋪盤給別人，出門做生意了。一年以後，又回來了。用他自己的話來說——外麵做生意忒凶險了，還是這樣好，穩當。

我總懷疑阿陸是巧珍的相好。巧珍在他自行車鋪旁邊開一家理發店，店麵很小，狹長的一塊，進去非得要貓著腰。裏麵打一團粉紅色的光，很模糊，常見的顧客是四十多歲的男人，躺在僅有的一張轉椅上修麵、剪頭發，他們蹺著二郎腿，眯縫著眼，一點也感覺不到逼仄，相反愜意得很。不過話也說回來，巧珍的理發技術確實不錯，曾經給我侄女剪了個童花頭，像極了《城南舊事》中的英子，很單純可愛的一種。

阿陸和巧珍共用一個廁所。廁所平時是上鎖的，隻給我們這些熟人提供方便。有時，他們共吃一隻碗裏的菜，電飯煲擱在阿陸充滿油漬的木板上，巧珍經常用搪瓷盒帶煎好的荷包蛋，雙份的。偶爾撞見，我會發現那荷包蛋的色澤特別好，金燦燦的，我想巧珍早上煎的時候肯定十分用心。

但我先生就不一樣了，他總批評我太敏感，隨便瞎猜。他說隔壁鄉鄰，是應該互相照顧的。我隻好自我圓場，說：“我搞寫作的，有想象的癖好。”

那一個階段，我和先生迷戀上了書，千方百計在西塘北巷的巷子裏開了家書店，順便賣一點軟件光盤。巧珍來過幾回，她很猶豫，考慮了很久，問我該給她兒子買作文書呢還是遊戲光盤。我很詫異，我不知道這樣的選擇中包含著什麽玄機。巧珍怯怯地，開始跟我交心，說她是離婚女人，一個人把孩子拖大到初中真的很不容易，她想討好他，又擔心他學習下降。這樣的兩難境界使得她幾夜沒有睡安穩。

很快，我結婚了。新房是西塘北巷六號一幢五○二室，那是20世紀80年代蓋的房子，五十多平方米。房子外牆的水泥大部分脫落了。巷子裏如果有重型卡車開過，我們會覺得整個樓在搖晃。那感覺就像是地震。啊，在1996年吧，蘇州真的地震過，那時我和先生就在五○二室，他畫靜物，我看書。忽然，瓶中的水劇烈抖動，我下意識地撲到他的懷裏，我們的愛情也在最窘迫的時候萌生了。

愛情的蔓延總是一發而不可收，不久，我們有了兒子，他在**打轉時，聽到了“嚓嚓嚓”的咀嚼摩擦聲，他的小耳朵總是豎得格外直。那聲音來自窗簾箱裏，先生經常安慰我們：“沒關係的，那窗簾箱是做死的，它們出不來，你們是絕對安全的。”到後來我也時常想象，鼠媽媽和她的寶寶此刻也在盡享天倫之樂，那是多麽美好的瞬間啊！聽得熟了，這“嚓嚓嚓”的聲音竟像催眠曲一樣富有神韻了。

我帶著三歲的兒子，在樹蔭底下乘涼。迎麵走來一個女人，也牽著一個小孩。兩個小孩看著，分別被對方手裏花花綠綠的玩具吸引。一問，居然是同年同月同日生，同住在六號樓裏。女人的眉毛細細的，有很好聽的名字——蘇琴，像戲文裏的人物。

他們很快玩得火熱。樓道裏又冒出來一個大孩子，拖著鼻涕，手蜷著，眼斜著，一看就明白是個智障兒童。不一會兒，他的外婆焦急萬分，出來找他。蘇琴告訴我，那小孩一生下來就被自己的母親嫌棄，想把他扔掉，是外婆堅持要養他。有一次，外婆在別家過夜，外麵風吹雨打，老人怎麽也睡不著，冒雨趕回家，直到睡在傻外孫身邊，心才安定下來。

我點點頭，那種擔心，我能體會。朝夕相處的感情十指連心。

有一天早晨，我從樓道裏衝下來，發現那大孩子坐在露天的水泥板上玩玻璃球。我說，回外婆家，水泥板冷，你外婆又要出來找你了。他意外地叫了我一聲：“阿姨。”口齒很模糊。他又說：“抱抱。”我愣了愣，他又說：“抱抱。”我本能地張開手臂，把這個大孩子摟在了懷裏。他的肩胛骨已經很有力，他可能要十二歲了，再過兩年，就要發育。我發覺我不能再想下去了，我甚至聽見了他骨頭裏迅速生長的喀喀喀的聲音，很驚悚。成長本身就讓少男少女惶恐，更何況，他是個智障孩子，他怎麽來應付這些來自身體內部的突如其來？

這個小巷子裏的故事也許是人世間頂頂平凡的，也許還有成千上萬這樣的故事在別的角落不斷上演，一個女人在這裏有了愛情，有了家，有了孩子，有了依靠，繼而擁有了一整個世界，所以即使平凡、即使平庸，她也有止不住的幸福從眼底流瀉。西塘北巷的小道上永遠都灑滿溫暖的陽光，照耀著那些普通的生命。我走在紛亂的人群中，上班高峰期，擠得水泄不通。我手裏攥著油條大餅。突然，心裏空空****，仰望一下天空，藍得發亮。巧珍在擦門，阿陸手上轉著個大輪胎。當然，依舊打情罵俏著。但一切顯得很自然，流動的人群，靜止的店麵，鮮明生動的人物，不折不扣地體味著樸素而真實的生活。

我回過頭，發現阿婆站在巷道口，張望著，她的目光穿過人流，準確無誤地落在她外孫身上。那孩子手上不知什麽時候多了個籃球，在歡快地拍著，嘴裏大聲地數著：“一二三五八……”

終於有一天，兒子像背順口溜一樣在口頭吟誦：“明年六歲我搬家。”我和先生麵麵相覷，於是作出了決定，買房搬家。我們的五○二室，被一對從蘇北來的小兩口看中了，跟我們當初一樣，他們也是在最窘迫的時候相愛。愛吧，愛吧，找一個愛的棲息處好好珍惜吧！我和先生幾乎是帶著祝福的口吻將餐桌、冰箱都留給了他們。

不久前的一個中午，我騎著電動車，載著兒子，無意識地在街麵上開。混混沌沌裏，兒子在叫：“西塘北巷。”是啊，電動車像一尾快活的魚，遊進了西塘的巷子。西塘的陽光，暖暖的，斜照著阿陸、巧珍的鋪子和三三兩兩沿街走過的行人。

我還仰起脖子，特地瞅瞅五○二室，隻見那陽台上，掛滿了一竹竿的鹹魚、臘肉。還有五顏六色的衣服，像一隻隻蝴蝶，迎風飛舞著。我微笑，這小兩口的生活，滋潤得很。