內容提要：

小的時候，溫暖明亮的下午，她會站在他家的窗下，高聲喊著他的名字，然後他會從窗口探出小小的腦袋來回答她：“等一下，3分鍾！”

但她通常會等5分鍾以上，因為他會躲在窗簾後麵，看著她在開滿花的樹下一朵一朵的數著樹上的梨花。當他看到分不清哪個是她，哪個是花的時候，才會慢吞吞的下樓去。她看到他。會說，你又遲到了。然後他們就開始玩辦家家，她是媽媽，他是爸爸，卻沒有孩子。

她把掉下來的花瓣撕成細細的條，給自己的小丈夫做菜吃。