第8章 情人節禮物
Lyle後來並沒有跟我說更多的關於Rona的事情。周一回到辦公室的時候，我毫無懸念的又看到Rona，成熟漂亮，聲音輕柔，有些事情隻有她出麵才搞得定。一個傻乎乎的念頭冒出來，讓我對自己提問：如果Lyle在婚禮之前不要我了，我會是怎樣一個結果？真的是一個傻念頭，我想象不到自己怎麽樣才能成為Rona那樣的人。同樣的，我和Lyle無論如何也走不到婚禮的那一步。
到那個時候為止，我還沒有機會獨立接手一個案子，不過我依舊是最搶手的助手。因為我做事很下工夫，從來沒有對上司的要求說過半個不字。我每天八點左右進辦公室，隻要手頭有事情，就會一整天不說一句廢話，工作工作工作。我甚至因為一個誇張的舉動而在整個紐約辦公室小有名氣：我用一隻一點五升的大水壺裝水，為了節約往返於辦公桌和茶水間當中的時間。即使是下班之後，我也常常會花上幾個小時埋頭看打印出來的資料，地鐵上、餐館裏，甚至是在**，直到身邊的親吻和撫摸讓我再也不能集中注意力。不過半夜裏，我還是會跳起來，查收Blackberry上的新郵件。這個半瘋狂的世界裏總是有人比我更誇張，淩晨了還在發信。
十一月中旬是Lyle的生日，隻有我們兩個人一起過，沒有許願，也沒有吹蠟燭，因為他說他這樣的年紀開生日派對實在太老了。我終於吃到了讓·喬治家的巧克力鬆露蛋糕，一個六寸的蛋糕幾乎全是我吃的。我很想送點什麽東西給他，又不知道送什麽才好。他沒有愛好，從來不戴任何飾物，也沒有特別喜歡的書或是唱片。我絞盡腦汁，最後竟然又是一次blowjob了事。我看起來既放縱又無所謂，其實卻有些傷感，不知道哪一天，我們不在一起了，甚至沒有什麽實實在在的東西可以讓他想起我。
日子轉眼到了十二月。平安夜那天，他和家裏人去鄉下過節，淩晨兩點半又開車到布魯克林，花了二十分鍾又按門鈴又打電話，把我從**叫起來，拖下樓，在朦朧的月光下麵說了一堆我聽不懂的法語。逐漸西沉的月亮像黑絲絨幕布上一點微微化開的水漬，每天的那個鍾點總是最冷的時候，路邊的一點點薄雪又正好在融化，我睡眼惺忪，穿著薄薄一件運動衫和毛襪子，冷得發抖，恨死了這個半夜三更擾人清夢的家夥，狠狠地踢了他一腳，他當真生氣了，我又去哄他，鑽到他的大衣裏麵抱住他。不出一秒鍾，他就原諒我了，我們在空無一人的馬路中間熱吻，然後去他那裏一直待到天亮。
新年到了。二零零五年的二月，我得到一次破格提升，一般情況下總要至少一年時間。我吃得跟從前一樣多，睡得一樣香甜，Lyle告訴我，我摸起來光滑得不像真的。我知道自己金色的年紀還沒有過去。與此同時，也發覺自己對兩樣東西上了癮：工作和Lyle。兩樣都是有害身心，卻又共生共亡的東西。我不是不知道怎麽戒，哪一天我放下工作，在他身邊磨嘰，掏心掏肺地把藏了好久的話都講給他聽，求他永遠不要離開我，求他說愛我，第二天，他一定消失無影無蹤，至多隻會留下裝著一遝現鈔的信封。
不管我願不願意，情人節來了。我不知道我們會不會過這個節，不知道該送什麽禮物，也不知道會不會有交換禮物的機會。
前一周正好是春節，我剛剛休完一個禮拜的假從上海回來，星期天下午到紐約，沒有人來接機，因為Lyle去出差了，不在本城。我坐出租車回家，在車上就迷糊過去好幾次，回到家裏洗了個澡，倒頭就睡。醒過來的時候天已經黑了，暈暈乎乎地不知道是幾號幾點鍾。找手機看時間，才發現還沒有開機。打開手機，屏幕上顯示星期天晚上九點鍾。一會兒工夫湧進來幾條文字短信，一條留言信息。文字信息大都是同事或者客戶發過來問工作上的事情的，隻有一條是Lyle的，隻說他明天回來，再沒有其他。留言的是Nick，除夕夜祝我新年快樂的。我不知道他會不會回香港過年了，但還是打了他的手機試試看。
他看到我的號碼，接起來就說：“笨蛋，是你啊。”
“是啊，笨蛋。”我回答，那段時間，我們總是互稱Nut。
聊了一會兒過年的事情，他開始埋怨我沒有叫他去接機。然後沒來由地突然問我，明天晚上有沒有活動？
我說：“我不知道。”
“跟我去吃晚飯看電影吧。”
“我的意思是我還不知道明天晚上有沒有活動。”我訕訕地解釋。
他沉默了一會兒說：“明白了。”笑了笑開始自我貶低，“我真的變成笨蛋了。”
“現在有什麽電影可以看啊？”我換了個話題。
“沒什麽好看的，外星人和魔法師都沒有，這段時間隻有言情片。”他回答，“每個戲院都在放《結婚日》11。”
“好看嗎？”
“不知道，應該是挺開心的看過就忘的片子。”
我們又胡亂扯了一會兒，然後互道晚安，掛斷了電話。我因為時差的關係一直睡不著，打掃了房間，又把郵箱裏信都讀了，可以回的都回了才睡覺。到早晨又覺得很困，用冷水洗了臉，化妝穿衣服上班去。鍾走到九點，辦公桌上的電話響了，接起來，是一聲輕而遙遠的“你好，寶貝。”是Lyle。
“我很想見你，可以請假嗎？”他說，叫我難以抗拒。
“一點鍾，在房間裏等我。”我簡單地回答，完全事務性的口氣，幹脆地掛了電話。佩服自己的涵養越來越好了，如果這也算是涵養的話。
放下聽筒，突發奇想，發了一條信息給Nick：“幫我買《結婚日》的電影票。”他的辦公室在一間不錯的電影院附近。信息發出去才發覺忘記說是一張還是兩張，擔心他誤會是我要跟他去看電影，再解釋又怕是自己多事。直到快午休的時候，收到快遞，信封裏是兩張當晚九點半的電影票。我打電話過去說謝謝。他說不用客氣，後排的已經沒有了。他自己買的兩張也是第三排的。
“當然不是同一個廳。”他補了一句。這麽說，他也有兩張票，和一個候補的約會。
午休的一個半小時，是在Lyle的**度過的。他知道我是不可以餓一頓飯的人，點了一份午餐在房間裏等我。奶白色鑲銀邊的骨瓷盤子、水晶玻璃的杯子、硬木餐盤和銀質刀叉，旁邊放著一枝細長小巧的白色玫瑰花。做完他想做的事情，那朵玫瑰被揉的粉碎，鮮嫩的花瓣撒在床單上。我盤腿坐在床邊上吃飯，他幫我把難切的雞肉從骨頭上拆下來一塊一塊地分好，這種情況下刀叉怎麽用我還是學得不地道。吃到一半，我把電影票拿出來給他看。
“去嗎？”我問他。
他瞟了一眼，點點頭。一次不清不楚的情人節約會，也是我們第一次去電影院。
下午又有事情交我手上，加班到九點多。在樓下買了一個三明治一杯橙汁，在Lyle的車上吃。到了電影院，我東張西望地找Nick，很好奇他會帶誰來看電影，人太多了，連個影子也沒瞧見。Lyle則顯得和這個爆米花軟飲料的世界不太合拍，對此類電影也全然不感興趣。電影開場，我們在黑暗裏十指相扣，吻的有些過頭，相比之下銀幕上的情節實在沒有什麽吸引力。一個半小時下來，隻知道裏麵有個男的也叫Nick，好像算是主角。
電影散場，走出放映廳的時候，我看見Nick，一個棕色卷發身材苗條的女孩子跟在他身邊。他也看見了我，穿過人群打了招呼，介紹了身邊的人。我的Lyle，他的Alice。互相說：“認識你很高興。”然後就道別。
上了車，我對Lyle說：“如果不是你，今天我可能跟他在一起。”
他笑了笑說：“鬆針和雪。”
“你鼻子真好，記性也不錯。”
“氣味總是最難忘記的。”他回答，“所以最好別用香水。”
“怕被記住？”
“怕被誤解。”他糾正我，“香水是字典裏的詞，頂多是一句現成的句子。而人本身的味道是一串密碼。”
“我的密碼是什麽，你解得開嗎？”
他靠近我，輕輕地說：“和遲疑。或者介乎兩者之間的東西，我一直在努力。”
子夜時分，他送給我情人節的禮物，一枚花形戒指，他幫我戴上，花莖把中指和無名指繞在一起。我中指的手寸按照法國尺寸算是四十八毫米，美國尺寸是五號左右，是比較少的小尺寸，他卻估得很準。
我說：“我沒有禮物送給你。”
“沒關係。”
“我很想送，你喜歡什麽？或者你曾經喜歡過什麽嗎？”我坐在他腿上問他，“不要告訴我是女人。”
“從前我喜歡衝浪板和漫畫書。我有一九七六年到一九八八年出版的每一本超人。”他告訴我，“除了一九八五年七月份《CrisisonInfiniteEarths》12的第四期。”
“為什麽沒有那本？”
“那個夏天，我在尼斯，回來的時候那一期已經賣完了。”
“一九八八年以後的呢？”
“我長大了，興趣變了，我去了英國。”
我像吐出一口氣一樣輕輕地說出一個名字：“Rona？”我看著他，他點點頭，我變得灰色而僵硬。
“我們是一九八五年七月在尼斯認識的。那個時候，她跟她的祖母在那裏過暑假。一個一本正經的姑娘，在海灘上讀嚴肅的書，中東問題，宗教衝突。跟我完全不一樣，不過我還是被牢牢地吸引住了。”我很意外，他會繼續說下去，“我很熟悉酒店裏的那一套，搞到一身咖啡廳侍者的製服，每天早上去她們的房間送早餐，告訴她們送餐服務是包括在房間費用裏的。她早晨總是喝伯爵灰，往麵包上塗黃油的樣子很可愛。一個星期之後她們離開尼斯的時候，她已經是我的了。之後的三年時間，我們打電話、寫信，一直到一九八八年我去英國上大學。”
“你們有三年沒見麵？”
“我被禁止去歐洲，因為我父親當時在那裏工作。”他停了一下，告訴我，“他拿最後三年的探視權換了一筆錢。很劃算的交易，不是嗎？”
我不知道說什麽好，習慣性地說：“我很難過。”
“沒必要，”他揮揮手說。在我印象裏，他總是沉著而有風度，說話很少帶手勢，“他至少最後帶我去了一次尼斯，隻有我，沒有Cheryl-Ann。而且，後來我開始從事酒店業工作，很多地方都有人知道Ultan這個姓，那實在是一個自成一格的小世界。”
他聲音溫和，表情平靜，但我還是情不自禁地覺得那是一場悲傷的談話。他的父親，還有他們，Lyle和Rona，認識的時候不過十五六歲，他們是彼此的第一個愛人、情人，他甚至給她寫過信……天知道還有什麽，隨便什麽。那個時候，我還隻有五歲，不去幼兒園的時候就在家裏練習巴赫的加伏特舞曲13，因為那是鋼琴三級的考試曲目。好笑的是，聽起來我跟Rona真的有點相像，我十五六歲的時候也是個一本正經的姑娘，讀過《寬容》14，《長夜行》15和《霍梅尼》16，不同的隻是，我沒有遇上Lyle。
晚些時候，我們在**躺在黑暗裏的時候，我突然問他：“你們後來為什麽沒結婚？你跟Rona。”
我看不到他的表情，但他的回答像是個玩笑：“因為請柬，太多了，我們吵了一架，我把請柬扔了，之後誰也不願意再寫一遍，所以就取消了婚禮。”
那本漫畫書其實並不難找。我很快就在亞馬遜上花一百七十五美元買到了全套十二本的，一九八五至一九八六年的第一版，二手的，但看起來很新，免費送貨上門，第一本的扉頁上還有馬弗·沃夫曼的簽名。我想有些東西其實並不是找不到，隻是不想去找，讓它缺在那裏好記住另一些事情。出於同樣的理由，我也隻送了第四期給Lyle，裝在一個透明文件袋裏，外麵包的像一份真正的禮物，剩下的十一本放在我書架的底層。這樣，我就有一樣東西在他那裏，他也有一些東西留在我這裏了。我甚至開始在心裏玩味著這樣一個場景，許多年之後，我跟另一個男人解釋，為什麽我沒有《CrisisonInfiniteEarths》的第四本。
書送出去，得到一句“謝謝，這是我收到過的最好的禮物。”不管他說的真不真心，反正我不太相信。