第22章 行頭越少，花頭越多 (1)
可能是因為在家裏待久了讓我變得笨嘴拙舌，也可能是她真的說到點子上了。我不知道怎麽回答，隻是說：“那隨你的便吧。”
剛剛我還正義凜然的，隻隔了一秒鍾，就不能肯定自己是不是真的有資格來教訓她了。在她看來，她不過是後來居上，做著跟我從前差不多的事情罷了。一年多以前，我也是同樣輕易地上了Lyle的床，根本沒想更多的。我甚至還不如她腦子清醒，知道怎麽去要自己想要的東西，禮物、新車、乃至前途。一個問號升起來，如果我和Lyle認識的時候，他已經結婚，我真的可以說到做到，把所有**置之腦後嗎？恐怕我也會自言自語：婚姻，去它的婚姻。然後一切照舊，該幹嗎幹嗎。
我不說了，Victoria倒來勁兒了，手搭在門把手上，回頭問我：“有句話不知道你聽沒聽到過，行頭越少，花頭越多。出處不像‘教堂裏的老鼠’那麽遠，說的恐怕就是真人真事。”
她說完就出去了，我卻留在原地，心裏想，這句話好像真的在什麽地方聽到過。如果真的是特指什麽人的話，在這個島上，現成就有一個最貼切的。
傍晚的時候，逐漸有人告辭離開，Victoria也走了，留下一個小兔子玩具做禮物。我們和和氣氣地道別，好像什麽都沒發生過。有四五個人留下來吃晚飯。晚餐還沒結束的時候，Lyle回來了，跟大家打招呼，走到我旁邊，右手順著我的頭發滑下去摟住我的肩膀，同所有人說話的時候都風度動人。他沒有坐下來跟我們一起吃飯，俯身親親我，說等一下還要出去的。
他走之後，聚會也很快結束了。姑娘們跟我道別，其中一個說：“下次再看到你，世界上已經多一個人了。”沒錯，多神奇啊！
所有人都離開了，我跟Damala一起收好禮物，然後洗了澡，帶了一本雜誌上床去看。隨手翻開來，就是一個二十九歲的女人在口述她驚心動魄的分娩經曆。Damala在臥室門口說，要是沒什麽事她就回去睡覺了，我應了一聲。又翻了幾頁雜誌，卻沒有幾句能看進去的。
外麵傳來輕輕的一下半點的鍾聲，大概是十點半了。我從**下來，走進更衣室，打開Lyle用的那個衣櫥，大約五英尺寬，收拾得幹幹淨淨，沒有一點多餘的東西。明知道掛著的都是洗幹淨熨好的衣服，我還是把每個口袋都摸了一遍，又看了一遍他常穿的幾雙鞋子。然後又鍥而不舍地走到起居室，賬單、收據、信件之類的東西全都收在寫字台上一個紫黑色的木盒子裏。我全部拿出來，坐下來，打開台燈，一張一張地細看。什麽也沒有。說穿了，我也不知道自己想要找的是什麽東西。
電話就在左手邊放著，我嘲笑了自己一下，想打電話給Lyle問他什麽時候回家。打他的手機響了很久沒有人接聽，我按掉，又在通話記錄裏麵找格林黛爾飯店的電話，翻到一個有些眼熟的，打過去。
一個利落的男聲依次用英語和法語說道：“晚安，客房銷售，有什麽可以幫您？”
我的第一反應回答：“我想訂房間。”腦子裏一片混亂，不知道自己想幹什麽。
“好的，普通客房還是套間？什麽時候入住，幾個客人？”
“嗯，我二月份來過一次，這次想要同一個房間。”
“可以安排，請問是哪一間？”
“30樓D，深藍色房間，客廳擺著鬥牛士帽子和短上衣的那間。”
“請稍等。”電話那邊傳來敲擊鍵盤的聲音，“對不起，那個套間有人住了。”
“那下周呢？”
“很遺憾，是長期的。您可以試一下其他的，我們這裏每一個套間都是獨一無二的。”
“我要和家人商量一下才能決定，謝謝，再見。”我回答，掛斷了電話。
再次聽到撥號音的時候，我按了格林黛爾酒店總台的號碼，有段時間我經常打這個電話，總在問候聲之後說：“請幫我轉30D。”二月份搬進這間公寓之後，Lyle就退了那個套間。中間隔了大半年，要我背出那幾個數字恐怕有些難，但手指似乎記住了撥號的動作。鈴響過兩聲就有人接起來。是一個女聲。
“30D，謝謝。”我說。
“請問客人姓名。”
“Ultan。”
“對不起。”總機回答。我以為接下去會聽到的是，Ultan先生二月份已經退房了。但其實卻是，“Ultan先生現在不能接電話。”
我愣了片刻，繼續說：“那他在房間裏？還是不在？”聲音木木的，聽起來又遠又陌生，不像是我自己發出來。
“抱歉，這個我不方便說。你可以留下口信，或者在語音係統留言……”
我沒聽她說完就掛掉電話，站起來走回臥室去。走了幾步，覺得氣都透不過來了，肚子變得又緊又硬，幾乎沒辦法直起腰來走路。我扶著走廊的牆壁，想蹲下來，卻發現這個下蹲的動作也在我的能力範圍之外。就那樣用手撐著，弓著背，一直到那種緊張的感覺過去。
那天晚上Lyle回來得並不太晚，甚至還沒過十二點。我背後墊著枕頭，半躺在**。房間裏很安靜，他進門，在另一個房間的浴室洗漱的聲音，雖然輕，但都清清楚楚地聽得到。十幾分鍾之後，他走進臥室看到我還醒著，問我：“還是睡不著嗎？”
“Caresse當現在是遊戲時間。”我回答。
他笑了笑，走過來在我左邊臉頰上親了一下，摸摸我的肚子，說已經大到足夠平平穩穩地放一個早餐盤子了。
我沒理會他的話，問他：“今天晚上是什麽活動？”
“老花頭，沒什麽特別的。”
“沒什麽是什麽？”我看著他繼續問。
他也停下來看著我，看了一會兒才慢慢地回答：“巡視餐廳酒吧和保安監控室，抽查客房，屋頂俱樂部有一個酒會，去了十五分鍾左右，聽完主人致辭，然後回家。”
我們互相看著，氣氛變得很怪。我從來沒有問過他這樣的問題，從來沒有認真過問過他的活動。而他，看起來也不想說，或者真的沒有什麽要說的。結果還是我先退縮了，伸手關了我這一邊的床頭燈，背對著他躺下。閉著眼睛等了幾分鍾工夫，他沒有關燈，也不說話。我突然覺得又熱又煩，用可能的最快速度、艱難地爬起來，下床光著腳跑到浴室門口，把房間溫度調到最低，六十度以下。看著那些對我來說毫無意義的華氏度數又是一陣無名火起來。我以為他會看出來我的心事，說些什麽，或者就是做些什麽，無論是什麽，讓我可以不必開口問那些不知道如何啟齒的問題：“我還擁有你的愛嗎？我可以相信這份愛是絕對的、排他的嗎？”
他確實開口了，但說的卻是：“不管你怎麽想的，這是份工作。跟你從前在辦公室裏做的或許不一樣，但這就是我的工作。我很遺憾，還要解釋這些，因為你從一開始就知道的。”
他的話讓我覺得自己是有那麽一點理虧。我坐起來，卻又不知道說什麽好，低頭愣了一會兒，憋出一句：“我想也許我們應該好好談談。”
他冷笑了一下，問：“為什麽要談？談什麽？我覺得你現在的情緒根本不適合談話。如果你想要談話治療師，去雇一個，我會付賬單。”說完就伸手拉開床單，又突然停下來，搖頭說，“我累了，而且真的討厭說這些廢話。我今晚睡隔壁房間。”
“那更好。”我輕聲回答。兩個人就像是在比賽，比誰說話的語氣更冷淡。
我又躺下去睡好，不用看也知道他拿了他習慣用的那隻枕頭走出去，在身後關上門。他說話的聲音和關門的動作都很輕，沒有火氣，隻能說冷淡。我僵在那裏，一動都不能動，過了很久才翻身換了一個姿勢，好像用盡全身的力氣。眼淚就在那個時刻落下來，我渾身顫抖不出聲地哭。房間裏空氣冰冷，隻有湧出來的眼淚是熱的，落在頭發和枕頭上漸漸變冷。