第35章 上海 (1)
前麵說的那件讓我發愁的事情發生在九月。
那一年的中秋是九月二十五日，到那個時候，我跟Lyle的分居協議已經期滿，不出意外的話，我們應該已經離婚了。對於離婚兩個字，我似乎有些鈍感，很久都不能確定在那之後，自己到底會是什麽樣的心情。所以，一半是因為有差不多兩年時間沒有回過上海了，另一半是為了盡可能地讓自己好受一點，我決定休假，回家去過中秋節。畢竟，隔著整個太平洋，和十二個小時的時差，無論什麽事情都會顯得不那麽要緊了。
我打電話給Lyle，想問問他，我帶Caresse去中國，他有沒有意見。一開始是打到他家裏的答錄機上留言，等了兩天沒有回音。又打去他的辦公室，Mayer太太告訴我，他不在本城，可能下周才能回來。我猶豫著要不要直接打他的手機，很久沒打過了，有事情不是留言，就是請人轉達，要麽就趁接送Caresse的時候順便說了。糾結了一晚上，覺得老這樣憋著太傻了，而且還要抓緊時間給Caresse申請旅行證件。勉強等到第二天上午十點半，想他應該起來了，就在辦公室裏打了他的手機。電話響了很久才他接起來，說“喂”，聲音聽起來明顯剛剛睡醒，還在**。
我對他說：“你好。”
他聽出我的聲音，說：“嘿，e。”
“在睡覺嗎？我吵醒你了？”我問。
“沒有，已經醒了。”他回答。
有短短的幾秒鍾時間，他的聲音和語氣讓我忘記了早已經想好了要跟他說的話，恍然間覺得自己是為了談別的什麽事情才打電話的，究竟是什麽，卻也說不清楚。
於是，我稀裏糊塗地說：“能不能見一麵？有些事情想跟你談。”這跟原計劃完全不同，本來是想在電話上幾句話解決的。
他停了一下，才回答：“我現在不在紐約。下周回來，我們可以一起吃頓飯。”
我想告訴他：好的，我等你回來。話沒說出口，就聽見電話那頭傳過來很輕的女人的聲音，好像是問他在幹什麽。
“你不是一個人？”我問。
他沒回答，捂住電話跟那個女人說了句什麽，然後又回到線上。
“我打電話來的時間不對，真的對不起，”我連忙道歉，回到原計劃上來，對他說，“九月下旬我想帶Caresse回家，回上海，需要你的同意。”
“你一個人帶她坐飛機沒問題嗎？”
“應該可以，我朋友送我們到機場，我爸爸會在上海那邊接。也沒有很多東西。”
他沉默了一下，說：“好的。我暫時沒辦法回來。如果急的話，我會把需要的東西交給律師，授權書或者別的什麽，你肯定比我清楚，你今天下午就可以跟他聯係。”
我回答：“謝謝，再見。”
他也說：“再見。”
當天下午，他的律師給了我正式的授權，明示享有共同監護權的一方同意另一方把被監護人帶出境。不過那份東西不光是那麽簡單而已，上麵還仔仔細細地列明了附加條件：在國外逗留多長時間（要有兩個人往返的機票作證明），每隔多久通一次電話，另外還要求我為這次旅行提供抵押，房產外加銀行戶頭上的存款。我不知道那究竟是Lyle自己的意思，還是他接受了律師的建議。拋開一本正經的法律術語不提，那些條款讓整件事情看起來跟小學生在桌子上畫三八線差不多，同時又多少顯得有點冷酷。我全部照辦，不管怎麽樣，我走定了。
本以為我們會在九月十七日再見，因為那一天是分居滿一年之後的第一個工作日，簽字離婚的日子。不過，十四號上午，我接到MacDenton的電話，跟我說，Lyle人在蘇黎世，還要一段時間才能回來，他那方麵的律師打電話來詢問，是照原來的計劃十七號簽字，還是等一等，直到他回來。我回答：“照原計劃。”
簽字的場麵沒什麽特別，兩個人甚至都用不著見麵。我在MacDenton律師行的會議室裏簽字，Lyle隔著一個大西洋和六個小時時差，所以，用的是傳真。
於是，九月二十一日下午三點多，帶著Caresse在肯尼迪機場登機的時候，我剛好過了二十七歲的生日，也剛好了結了我的婚姻。我們坐了差不多十四個小時飛機，在北京首都機場轉機，到達上海的時候已經是第二天晚上十點多了。這條路線跟我五年之前初到美國時走的剛好相反，那個時候是上海——北京——紐約，然後坐長途汽車到波士頓。走出國際到達口的時候，我甚至有點緊張，怕看到爸媽會哭，但事實是，隔了太久了，就不會再哭了。
我跟爸媽擁抱，把Caresse介紹給他們，這還是他們第一次看到這個小朋友的真人。剛開始Caresse還是笑笑的，但無論如何都不讓外公外婆抱，碰一下也不可以。他們總想抱她，她索性放聲大哭起來。幾次這樣下來，大人們也隻好放棄了。
“這樣哭法，馬路上人家看到還以為是拐來的咧。”我媽有點失望，小朋友不喜歡她。
第一夜，因為時差的關係，Caresse很是興奮，坐在**玩了大半夜。快到兩點，才在我身邊睡著了。我還是睡不著，在房間裏亂轉。我出國之後，爸媽搬過家了。我和Caresse睡的是留作客房用的一間屋子，完全陌生的房間。沒有衣櫥，沿牆一溜書櫃，擺得都是平常不太用到的舊書，隻有那裏有一些我熟悉的東西：我小時候的影集，上中學時同學間寄來送去的賀卡和信件，還有一紙盒舊玩具。裏麵有一隻發條水晶球，在我很小很小的時候是我外婆梳妝台上的擺設，應該是她年輕時買的，玻璃球體裏是一匹身披鮮花的白色旋轉木馬，搖一下，就會有晶瑩剔透的雪花揚起來，再很慢很慢的落下。原本隻要上緊發條，還會演奏“鮮花華爾茲”，那個曲名用德語寫在底座下麵，隻是很久以前就被我弄壞了，現如今隻會發出嗒嗒的聲音。我看了它很久，不能相信自己曾經弄壞了這麽美的東西。
第二天我和Caresse還是日夜顛倒、昏頭昏腦的樣子，直到下午三點多午覺睡醒才又精神了。我從房間裏出來，剛好聽見爸爸在客廳裏接電話，拿著聽筒，含含糊糊的說：“沒有，工作忙吧，嗬嗬嗬嗬。”電話那頭是在問我有沒有帶老公回來。
等他電話掛掉，我對他說：“誰要是問起來，就實話實說吧，又不犯法。”
爸爸點了點頭，媽媽插話說：“你奶奶高血壓，要氣死了。”
這倒是真的。這是個大家族，表兄堂弟數不清的親戚，往上數三代也隻有一個嗜賭的堂房叔叔離過婚，而且我曾經是這一輩兒裏最好的。我們正商量著要不要索性大大方方地把我的婚姻狀況講出來，結果卻發覺這所有踟躕都是多餘的，尚在彼岸的Victoria已經免費替我宣傳過了。我不太清楚最早的版本是怎麽樣的，反正甲告訴乙，乙再說給丙聽，慢慢的也不知道原來是怎麽說得了。幾天之後，有個親戚很關切地看著我，問：“現在怎麽樣了，事情都處理好了吧？”我以為他指的是離婚，就說已經好了。搞了半天才明白，他聽到的版本是，我在美國被人騙了。
在上海，Caresse這樣膚色的小孩總會吸引許多人的注意，引出更多關於她身世的問題。我說的“許多人”包括鄰居、物業管理員、商店店員，甚至公園裏同樣帶著孩子的陌生人。大人們喜歡逗她講話，引她笑，叫她“洋娃娃”，轉身卻又在感歎：現在沒爹的小混血真是到處都是。孩子們則是更加公開討論她的發色和眼睛的顏色，大一點的小孩還會說出“血統”這樣高深的詞，好像她是一隻半比熊半貴賓的寵物狗似的。
我以為自己會受不了這樣的場麵，但實在沒有什麽事情是真的忍受不了的，也沒什麽事情是過不去的。我不回避那些問題，不少說也不多說一句。而且，盡管看起來跟別的小孩不太一樣，Caresse也有她自己的魅力，融入到他們當中去。她很快就跟外公外婆混熟了，也喜歡跟小朋友玩，很願意跟人家手牽著手走路。那些小孩子也逐漸喜歡上她，剛會講話的小信很遠看到她就大聲叫她“哢哢”，六歲的諾諾調低滑板車的扶手，讓她把著扶手站在上麵，推著她在花園裏轉圈。她在陽光裏麵，笑得快樂無比。
幾天之後，在餐桌上，我爸剛放下碗，Caresse突然說：“阿拉飯飯吃好了。”說得很響很清楚，那是她第一次說出一個句子，用上海話，不是英語。
第二天我跟Lyle約好要通個電話的。約在上午十點，因為那個鍾點Caresse總是醒著的。九點半之後，我不自覺地看了好幾次時間，突然發覺自己懷著一種幾乎按捺不住的興奮的心情。可能我隻是因為高興，想要把快樂的事情告訴其他人，也可能還有別的，卻不願意承認罷了。
電話很準時地響了，我們互相問候，我把Caresse新學會做的事情、說的話，講給他聽，然後把小孩兒叫過來，聽筒放在她耳邊，說：“Caresse叫爸爸。”
“媽——咪——。”小孩兒一邊笑一邊叫得很響亮。越洋電話兩頭，所有人都笑翻了，連帶Caresse自己。
她能說一整句話，卻一直分不清楚稱呼。對她來說，“媽咪”是對所有照顧她的大人的總稱，我是“媽咪”，Lyle也是“媽咪”，保姆還有外公外婆都不例外。
等我回到電話上，Lyle似乎有點無可奈何，問我：“你說要不要帶她去看醫生，育兒專家之類的？”
“等我回來再說吧。”我回答。
“告訴我回程的航班號碼，我來接你們。”
“你來接Caresse吧，另外有人會來接我。”
“好。”他答應了。
掛斷電話，我媽看了我幾眼，好幾次欲言又止，最後終於忍不住了，問我：“你們兩個現在到底怎麽樣了啊？”
還能怎麽樣？我不知道怎麽回答。
媽接著盤問：“看你們好像還蠻好的樣子嘛……到底是為了什麽啊？”
爸爸則開始循循善誘：“你記不記得小時候，你老是喜歡一手抓著爸爸一手抓著媽媽，一邊走一邊跳啊？你女兒要是也想這樣，你一個人是抓她左手還是右手好啊？”