第二章

第二章

跟往常一樣，埃米爾六點鍾起床。人生中的每一天他都是在這個固定的點起床，但從不需要借助於鬧鍾。父親還在時也跟埃米爾一樣，每天早上起得很早。父親是建築工人，那時候建樓還不用吊車，壘牆時需借助腳手架，爬上爬下地把磚頭一塊塊粘接在一起。

他們住在沙朗東的一套房子裏，是一處小閣樓，在馬恩河與塞納河之間運河的船閘後麵。由於頭發裏摻雜了石膏粉和灰漿，街區的居民都認為埃米爾的父親頭發灰白。

小閣樓裏沒有浴室。他們平時都是在院子裏洗澡，旁邊就是抽水機，洗澡時光著上身，冬天和夏天都這樣。每到星期六，他們會去公共浴池，每周去一次。

埃米爾·布安和父親一樣，也是建築工人。十四歲當學徒，剛開始的工作是負責為整個建築隊買酒。

埃米爾過去上過很長一段時間夜校。他晚上幾乎不睡覺。埃米爾通過建築工頭考試那會兒已經結婚了。之後，他又通過了工程監理的考試。

埃米爾的第一任妻子叫安格樂，安格樂·德裏格。她出生在勒阿夫爾郊區的一個小村莊。她十六歲時，就和其他四個姐妹一樣，被父母送到了巴黎。安格樂曾經做過照看孩子的保姆，之後又在熟肉店當售貨員。

她確實給奶牛擠過奶，真的有一雙發紅的大胖手。

埃米爾和安格樂在沙朗東堤岸離船閘不遠的地方租了一套房子。那時，埃米爾每天早上去上班之前都會去父母家親吻他們的臉頰。

埃米爾和安格樂在沙朗東堤岸的房子裏也沒有浴室。埃米爾還是去公共浴池洗澡，浴池走廊裏的熱氣中總是充斥著人身上各種各樣的氣味。

“你為什麽不用浴缸？”

瑪格麗特和埃米爾兩個人都覺得用你稱呼對方很別扭。再婚的時候，男方六十五歲，女方六十三歲。結婚當天，兩個人不自然地麵對麵坐著，比年輕情侶慌亂得多。

他們真的相愛嗎？

“我更喜歡淋浴……”

躺在浴缸的熱水裏讓埃米爾覺得很焦慮。他感覺自己全身被一種麻木感包圍，很不自然。相比之下，他更喜歡站在淋浴下，全身打上肥皂，然後任由噴頭裏噴出的涼水在自己光光的身體上流過。

“你會繼續這麽早起床嗎？但是你起這麽早，一整天並沒什麽事情做，不是嗎？”

床，對於埃米爾來說有點像浴缸。晚上，他在**感覺很好並且會沉沉地睡去。但是從早晨六點鍾開始，夏天通常會更早一點，埃米爾覺得自己需要回到正常生活中去。為了討瑪格麗特歡心，他也曾嚐試過醒來之後躺在被窩裏遲些起床，但這一度讓他胸口疼痛。

埃米爾悄悄地起床，小心翼翼地溜進浴室，關上門，掛上門閂。先洗澡，後刮胡子，之後，埃米爾會穿上一條寬大的舊絨毛褲子、一件法蘭絨襯衫，一切準備就緒後，他就下樓。為了不弄出聲響，埃米爾特意穿著輕便拖鞋下樓。

他堅信瑪格麗特其實早就已經醒了，隻是一直都在裝睡，而且她還在偷窺自己，密切關注著各種動靜。

下樓之後，埃米爾會為自己準備一大杯咖啡。喝完咖啡並且確認鑰匙在口袋裏之後，他朝門口走去，準備出門。

這個季節的這個點，外麵還很黑，隻有胡同裏的路燈向房屋和建築工地投射出暗黃的燈光。

過去幾年，貓一直邁著近乎莊嚴式的步伐跟隨著主人。對於埃米爾來說，跟貓一起走在這條空無一人的街道上好像已經成為一項重要的活動，一種隻有他們兩個參加的、在沉默中舉行的彌撒。

在沙朗東堤岸與安格樂同住時，埃米爾還沒養貓。從妻子出車禍殘疾之後到去世之前的兩年時間裏，埃米爾就再也沒有時間散步了。做家務，整理房間，洗衣服，擦地板，為安格樂準備早餐這些事都落在埃米爾一個人的肩上。