第七章

第七章

生活就這樣持續了一周多，準確地說是十天，其中還包括兩個星期天。第一個星期天兩個人在聖克洛德度過，第二個星期天是個狂風暴雨的天氣，埃米爾和內莉在一樓和二樓之間來回徘徊，最終在電視機前麵鬱鬱寡歡地度過了一整天。

十天之後，埃米爾已經很難承認其實他與內莉相處的時日不長。在意識裏，埃米爾把內莉和跟他長期相處過的女人，也就是母親、安格樂和瑪格麗特混為一體了。

埃米爾把內莉跟她們混為一體了。

這種現象很難解釋。埃米爾仍然記得她們說的話、態度和眼神，尤其記得在這些眼神麵前自己的反應，他不知道這是不是自己對過去種種生活遭遇不自覺的回憶。

一天早晨，十點左右，埃米爾在臥室半月形的窗戶旁看報。

埃米爾現在讀的報紙要比過去多得多，因為他沒有勇氣讀完一部長篇小說。每次開始讀一本新書時，在熟悉人物角色、弄清人物關係之前，他總要先往後翻，而且讀著讀著經常跳到最後麵看結局。

在內莉這兒的無聊時光要比塞巴斯蒂安—杜瓦斯胡同裏的長，因為埃米爾強迫自己不要在來客人時打擾內莉。如此一來，埃米爾就經常出去散步，但是這還不能填滿他一天的生活。所以他選擇繼續坐在蒙蘇利公園的長椅上消磨時光，到外麵去吃午餐和晚餐，除了內莉讓他陪她用餐的那兩次。

那天早上，埃米爾抬頭就看到了站在馬路對麵的瑪格麗特。確實是瑪格麗特，一動不動地站在那兒，手裏拿著購物袋，麵帶痛苦地看著埃米爾，埃米爾還從來沒在她臉上見過那種表情。

埃米爾震驚得差點要跟她說話，仿佛兩個人之間不存在馬路和樓梯的距離。窗戶是開著的。埃米爾提高音量，瑪格麗特就可以聽到他的聲音。

埃米爾從來沒想過她會變成這樣。瑪格麗特的強硬和自信統統消失不見。她再也不是過去那個吹毛求疵的杜瓦斯家大小姐了，隻是一個精力衰竭、疲勞不堪、焦慮不安，還可能身患疾病的善良女性。

瑪格麗特更老了，慌忙之中裝扮了一下自己，但身上那件老式長裙一點都不合身。

是埃米爾搞錯了，還是瑪格麗特的嘴唇真的像做彌撒那樣在翕動？

埃米爾覺得很尷尬，於是強迫自己不要站起來，不要動，轉移視線。人群從這條狹窄的人行道上經過，跟她擦身而過，甚至推搡她。但她好像對什麽著了迷，一動不動。

之後，慢慢地，極不情願地，她邁著顫抖的步伐朝聖雅克路口走去。

埃米爾又拿著報紙待了一刻鍾左右，但再也讀不下去了。他下樓來。這時候，內莉正在櫃台處招待住在巷子口的鎖匠。

“一杯白葡萄酒……”

內莉好奇地看著鎖匠，機械地給埃米爾送上白葡萄酒，繼續她的談話內容：“有第一次就會有第二次……天氣這麽差，得過好幾天才能晴呢……”

最後埃米爾終於弄明白內莉在談論天氣。昨天晚上已經是四天來的第三場暴風雨了。

“我就希望，”鎖匠嘟囔著，“星期天能晴……我答應孩子們星期天帶他們到樹林裏玩，而且……”

他擦著嘴走了。剩下內莉和埃米爾麵麵相覷。

“然後呢？”她問道。

“然後什麽？”

“不要跟我說你沒看見她？”

“我看見她了，當然……”

“對你有什麽影響？”

“沒有影響……為什麽這麽問……”

內莉也打算從他的臉上讀出點什麽來。這讓埃米爾有點怨她。埃米爾發現她跟其他人一樣，這讓他很不自在。

他下樓不是來懺悔的。但是他也知道自己為什麽要下來。但肯定不是為了躲在女人裙子底下逃避現實的。