第九章

第九章

陽光明媚，人們在小十字大道散步，身上都沒有穿外套。泛著藍紫色的艾斯特爾酒店映襯著蔚藍的大海，路上的棕櫚樹格外顯眼，海上白色的帆船像是懸掛在天際一般。

我堅持讓妻子和傑拉爾丁·菲利波一起出去，她們是在我們來到卡爾頓賓館的大廳裏碰見的，兩個人已經很多年沒見了。維維亞娜認識她應該是在認識我之前，兩個人一見麵就熱烈地擁抱在一起。

我會把所發生的一切按條理記下來，雖然對我來說已經沒有任何用處了。我眼前就有一本日曆，所以我不用回憶日期。這幾張紙跟之前的紙張大小不一樣，因為我是用賓館提供的紙寫的。

我剛剛重新看了一遍十二月十九日我在辦公室裏記的日記，那好像是發生在另一個世界的事。那已經是很久之前的事了，我需要費些工夫才能讓自己相信，我現在正在過的聖誕節正是上個星期日我跟伊薇特走在巴黎大街上看到人們熱火朝天準備過的那個聖誕節。

星期一早晨，我讓人給伊薇特送去玫瑰花。這一次，我特意確認鮮花確實送到了她的手裏。當我中午過去並吻她臉頰時，她表現得很感動。以前我從來沒想到往家裏給她送花，我隻在咖啡廳或是露天咖啡座送過她花，而且送的幾乎都是紫羅蘭。

“你知道嗎，你把我當貴婦人來對待了，”她說道，“快來看看，它們多漂亮啊。”

我整個下午都是在法院度過的。我答應維維亞娜早一點回去。因為我們那天晚上要在家裏舉辦所謂律師公會晚宴。這頓晚宴每年都會在律師公會中資曆最深的幾個律師家裏舉行。

我想先從法院去奧爾良碼頭，然後再回家，但隻上去待一小會兒。通過連接西岱島和聖路易島的橋時，我看了公寓的窗戶一眼。看上去跟往常不太一樣。窗戶都呈現出桃紅色，我記得當時它給我一種家的舒適和甜蜜，覺得這個地方是一個適合兩人生活的好地方。在岸邊散步的情侶歪斜著身子，因為他們相互攬著腰支撐著對方。他們應該有時會看一眼這棟公寓的窗戶，然後感慨：“以後等我們……”

我沒拿鑰匙開門，因為聽到我在樓梯上的腳步聲，讓尼就來給我開門了，我明白有什麽不對勁的事情發生了。

“她病了嗎？”

讓尼跟著我穿過門廳，問我：“您沒有看到她嗎？”

“沒有，她出去了？”

她不知道該怎麽辦了。

“出去將近三個小時了。”

“沒說她去哪兒？”

“隻是說想出去轉一圈。”

當時是晚上七點半。伊薇特搬到奧爾良碼頭之後，還沒有這麽晚回家過。

“或許她去買東西了？”讓尼繼續說道。

“她說了？”

“沒明確說，但是她把昨天在櫥窗裏看到的東西都給我描述了一遍。說不定過會兒她就回來了。”

我知道她並不是這麽認為的。我也不信。

“她是突然想出門的嗎？”

“是的。”

“之前接到過什麽電話嗎？”

“沒有。電話一整天都沒有響過。”

“她狀態怎麽樣？”

讓尼不想跟我坦白這一點，她害怕說了會出賣伊薇特。

“您想讓我給您倒點喝的嗎？”

“不用。”

我一下子癱坐在客廳的椅子上，但是並沒有坐很長時間，因為我根本坐不住。

“您是想讓我留在這兒，還是讓您一個人待著？”

“她沒有提到馬澤蒂嗎？”

“沒有。”

“從來沒有？”

“已經很長時間沒提過了。”

“她說起他時，表現出思念之情了嗎？”

讓尼說沒有，但是我感覺她並未說實話。

十二月二十五日，星期日，戛納