第2120章 簽名
第五章
有位朋友住那兒，”我答道，也把眼睛躲著他。他離殲我後就直接去找公爵，公爵不在家，他就給他留了張條；他在留言中寫道，
老太太一麵聽我說，一麵哭。最後我對她說，我必須立刻去看娜塔莎，現在已經去晚了，她才好似大夢初醒，說她居然把最要緊的事忘了。她從文書下把信抽出來時，無意中把墨水翻倒在信上。果然，信的一角濕了一片，灑滿了墨水，老太太害怕極了，孩子她爸會從這個汙漬知道，他不在家的時候，有人翻過他的文書，安娜·安德烈耶芙娜看過他寫給娜塔莎的信。她的害怕還是非常有道理的：可能僅僅因為我們知道了他的秘密，他因為羞恥和懊惱反而會延長自己的怨憤，出於自尊而堅決不予寬恕。
我離開他們的時候已經是半夜兩點了。但是第二天早晨伊赫梅涅夫就下了床，並且當天就跑來找我，以便徹底講定由他們來收養內莉，但是內莉跟他吵翻的情況我已經說了；內莉對他的指責使他異常震驚。
但是我把這事細想了一遍以後，就勸老太太不必擔心。他寫完信站起來時心情十分激動，這些小事他可能都不記得了，現在，他可能認為，這信是他自己弄髒的，弄髒了又忘了。把安娜·安德烈耶芙娜這樣安慰了一番以後，我倆便把信放回原處，臨走時，我忽然想到必須跟她好好談談內莉的事。我認為，這個可憐的被人遺棄的孤兒，她母親也曾受到自己父親的詛咒，她可以現身說法，講講自己的身世，講講自己母親的死，她說的這個淒慘的故事，也許會打動他老人家的心，促使他回心轉意，對自己的女兒寬大為懷也說不定。他心裏已萬事齊備，一切都醞釀成熟了；對女兒的思念已經開始壓倒他的高傲和被傷害的自尊心。現在缺少的隻是推動力，一個最後的有利時機，而內莉倒可以取而代之，起到這個作用。我說這番話時，老太太一直非常注意聽：她整個的臉都煥發出希望和狂喜。她立刻責備我：我為什麽不把這事早告訴她？接著便開始迫不及待地詢問我關於內莉的情況，說到最後，她鄭重其事地答應，現在她反過來要親自去求老頭子，讓他收養這孤女。她現在已經真心實意地愛內莉了，可憐她有病，問長問短地盡打聽她的情況，還硬要我拿一罐果醬去給內莉，為了拿果醬，她還親自跑了趟儲藏室；她以為我沒有錢請大夫，還給我拿來了五個盧布，我木肯拿她的錢，這使她很失望，後來她聽內莉需要內衣和外衣，因而她還可以為內莉做點有益的事，她的心情才勉強平靜下來，感到快慰，於是她立刻翻箱倒櫃，把自己的所有衣服都拿了出來，並從中挑選出可以送給這“孤兒”的東西。
公爵不在家，他就給他留了張條；他在留言中寫道，公爵給那官員說的話他都知道了，他認為這是對他的最大侮辱，公爵是個卑鄙小人，鑒於這一切，他向他提出決鬥。
接著我就去找娜塔莎了。以前我已經說過，她那兒的樓梯是螺旋形的，當我踏上最後一段樓梯時，我發現她房門口有個人，正要敲門，但是他聽見我的腳步聲後，又把手縮了回去。最後；大概猶豫了片刻，突然放棄了自己的打算，開始下樓。我在最後一段樓梯的第一級上碰到了他，當我認出這人是伊赫梅涅夫後，我是多麽驚訝啊。這樓梯甚至大白天也很黑。他貼牆站著，讓我過去，我看見他的眼睛發出奇異的光，在仔細打量我。我覺得他的臉漲得通紅；起碼顯得很尷尬，甚至不知所措。
“哎呀，萬尼亞，是你呀！”他聲音發抖地說道，“我到這兒來找個人……是一名錄事……還是那件打官司的事一價u搬來……可能是搬到這兒的什麽地方……又好像不住這兒。我弄錯了。再見。”
她已經向尼古拉·謝爾蓋伊奇繞著彎提到了那個孤兒，可是他不吭聲，而從前他還一個勁地勸她，讓她領養一個小姑娘呢。我們決定，明天，她就直截了當地請他去辦這事，既不要繞彎子，也不要旁敲例擊。但是第二天，我倆卻處在一片驚慌和不安中。
接著他便急匆匆地開始下樓。
結果搞錯了……好啦，剛才我跟你提到案子的事：大理院裁定啦……”等等，等等。我思慮再三，決定暫時不把這次不期而遇的事告訴娜塔莎，但是等阿廖沙走了，就剩下她一個人的時候，一定立刻告訴她。眼下她心神不定。
我思慮再三，決定暫時不把這次不期而遇的事告訴娜塔莎，但是等阿廖沙走了，就剩下她一個人的時候，一定立刻告訴她。眼下她心神不定，雖然她完全明白，也完全懂得這事有多重要，但是畢竟不會像後來她傷心欲絕、走投無路時那樣來領會它和感受它。現在還不到那時候。
那天我本來可以再到伊赫梅涅夫家去一趟，我也很想去，但是我沒去。我覺得，老爺子看見我一定會感到慚愧，他甚至會認為，我因為眼他不期而通才放意跑了去的。直到第三天我才去看他們；老爺子神色憂鬱，但是對我裝出一副相當隨便的樣子，而且總是說案子長案子短的。
“怎麽，你那天找誰去了，爬那麽高，記得嗎，咱倆碰上了，這是多咱的事？——-好橡前天吧，”他突然隨隨便便地問道，但是總有點不自然，他不敢看我，兩眼看著一旁。
“有位朋友住那兒，”我答道，也把眼睛躲著他。
“啊！我在找一名錄事，叫阿斯塔菲耶夫；有人告訴我他住那樓……結果搞錯了……好啦，剛才我跟你提到案子的事：大理院裁定啦……”等等，等等。
走投無路時那樣來領會它和感受它。現在還不到那時候。走投無路時那樣來領會它和感受它。現在還不到那時候。剛才我跟你提到案子的事：大理院裁定啦……”等等，等等。眼下她心神不定，雖然她完全明白。
他開始談案子的時候，臉都紅了。
為了讓老太太高興，當天我就把一切告訴了安娜·安德烈耶芙娜，但是我又悄帶著求她，千萬不要怪模怪樣地看他的臉，既不要唉聲歎氣，也不要含沙射影，一句話，無論如何不能暴露她知道他最近的這種反常行為。老太太又驚又喜，甚至開頭都不相信我的話，以為我在騙她。反過來，她也告訴我，她已經向尼古拉·謝爾蓋伊奇繞著彎提到了那個孤兒，可是他不吭聲，而從前他還一個勁地勸她，讓她領養一個小姑娘呢。我們決定，明天，她就直截了當地請他去辦這事，既不要繞彎子，也不要旁敲例擊。但是第二天，我倆卻處在一片驚慌和不安中。
事情是這樣的：上午，伊赫梅涅夫見到了曾為他的官司奔走斡旋的官員。這官員告訴他，他見到了公爵，公爵雖然把伊赫梅涅夫卡村給自己留下了，但是“由於某種家庭狀況”決定給老人一些補償，贈給他一萬盧布、離開那官員後，老人就直接跑來找我，他非常激動；兩眼閃著凶光。也不知道為什麽他把我從屋裏叫到樓梯上，堅決要求我立刻去找公爵，讓我轉告他，他向他提出決鬥。我大吃一驚，很長時間弄不明白這到底是怎麽回事。我開始勸阻他。但是老人生氣極了，一下子背過氣去。我急忙跑回房間拿水；但是回來後，伊赫梅涅夫已經不在樓梯上了。
但是他卻立即抓起禮帽、拐棍，跑出了家。被拖到門外台階上，交給了警察，警察又把他送到警察分局。下人把這事稟報了伯爵。當時正在那兒的公爵向那個老色鬼解釋道，這就是那個伊赫梅涅夫——那位娜塔利婭。
第二天，我又上他家去找他，但是他不在家；而且接連三天不知跑哪兒去了。
直到第三天我才打聽到了一切。他離殲我後就直接去找公爵，公爵不在家，他就給他留了張條；他在留言中寫道，公爵給那官員說的話他都知道了，他認為這是對他的最大侮辱，公爵是個卑鄙小人，鑒於這一切，他向他提出決鬥，同時警告公爵你想逃脫他的挑戰，否則的話，他將身敗名裂。
安娜·安德烈耶芙娜告訴我，他回到家後心情非常激動，而且神不守舍，甚至病倒了。對她倒很溫柔，但是對她嘮嘮叨叨的問題待答不理，看得出來，他在焦急地等待什麽。第二天上午有人經市郵局寄來了一封信；他看完信後大叫一聲，抱住自己的腦袋。安娜·安德烈耶芙娜都嚇呆了。但是他卻立即抓起禮帽、拐棍，跑出了家。
這信是公爵寄來的。他冷冷冰冰地、簡短地，但又禮貌周全地告知伊赫梅涅夫，他跟那位官員說的話，無須向任何人作任何解釋。雖然他很可憐伊赫梅涅夫輸掉了這場官司，但是盡管他非常可憐他，也無法找到正當的理由來說明，一個人官司打輸了就有權出於報複向自己的對手提出決鬥。至於威脅他將“身敗名裂”，公爵請伊赫梅涅夫盡管放心，因為他決不會因此而身敗名裂，也不可能身敗名裂；他又告訴他，他的信將立刻交給有關方麵，警察局接到報案後一定會采取必要的措施來維持秩序和治安的。
伊赫梅涅夫拿著這封信立刻跑去找公爵，公爵又不在家；但是他老人家從下人那兒打聽到，公爵大概在N伯爵處。於是他不假思索地就上了伯爵家。他已經要上樓了，可是伯爵家的門房卻過來擋住了他的去路。老爺子怒不可遏，掄起拐杖狠狠地抽了他一下。他立刻被抓起來了，被拖到門外台階上，交給了警察，警察又把他送到警察分局。下人把這事稟報了伯爵。當時正在那兒的公爵向那個老色鬼解釋道，這就是那個伊赫梅涅夫——那位娜塔利婭·尼古拉耶芙娜的父親（公爵曾不止一次地在這些事上幫過伯爵的忙），於是那位身居要津的老頭會心地笑了，並轉怒為喜，恩開格外，吩咐下人把伊赫海涅夫放了，讓他愛上哪上哪；但是直到第三天警察局才把他放出來，而且（大概是遵照公爵的指示）還告訴老人，這是公爵親自替他求情，讓伯爵對他恩開格外的。
老爺子回到家後像瘋子似的撲到**，整整一小時躺著不動；最後他抬起了身子，莊重地宣布，他要永生永世詛咒自己的女兒，使她永遠得不到父母的祝福，這使安娜·安德烈耶芙娜大驚失色。
安娜·安德烈耶芙娜嚇壞了，但是必須先給老爺子治病，她似乎神不守舍地伺候了他一整夜，把醋敷在他的太陽穴上，並且覆上冰塊。他發高燒，說胡話。我離開他們的時候已經是半夜兩點了。但是第二天早晨伊赫梅涅夫就下了床，並且當天就跑來找我，以便徹底講定由他們來收養內莉，但是內莉跟他吵翻的情況我已經說了；內莉對他的指責使他異常震驚。回到家後，他又臥病在床。這一切都發生在耶穌受難的星期五①，那天卡佳和娜塔莎約定見麵，也就是在阿廖沙與卡佳離開彼得堡的前一天。這次會麵，我也在楊：它發生在一大早，老人家還沒來看我之前，也在內莉第一次出逃之前。
等他們要離開莫斯科的時候，你再回莫斯科陪她們去。
還在會麵前一小時，阿廖沙就趕來通知娜塔莎。當卡佳的馬車剛好停在我們大門口的那一刹那，我也正好趕到。陪同卡佳前來的是那個法國老太太，經過一再懇求和猶豫不定之後，她總算同意了，答應陪她前來，甚至讓她一個人上樓去見娜塔莎，但是有個條件，就是必須由阿廖沙陪同；她自己則坐在馬車裏等他們出來。卡佳把我叫到跟前，她坐在馬車裏請我把阿廖沙給她叫下來。我上樓後發現娜塔莎在哭；阿廖沙和她——兩人都在哭。她聽到卡佳已經來了，便從椅子上站起來，擦幹了眼淚，激動地麵對房門站著。那天早晨她穿著白衣白裙，一身潔白。深褐色的頭發梳得很光潔，腦後緊緊地挽了個譬。我很喜歡這發型。娜塔莎看到我留下來陪她，就請我也一起出去迎接客人。
“直到今天，我都沒機會來看望娜塔莎，”卡佳上樓時對我說道，“像特務似的老盯著我，真可怕！我花了整整兩星期來說服阿爾貝特太太②，她總算同意了。可是您，伊萬·彼得羅維奇，您一次也沒來看過我！我也沒法給您寫信，再說我也不想寫，因為寫信什麽也說不清楚。可
①指耶穌被釘死在十字架上受苦受難的那一天，即大齋期最後一周（受難周）的星期五。
②原文是法文。
是我多麽需要見到您啊……我的上帝，我的心跳得多厲害啊……”
“樓梯陡，”我答道。
於是卡佳便迅速向她走過去，抓住她的兩隻胳膊，用自己的兩片鬆軟的嘴唇緊緊貼到她的嘴唇上？
“可不是嗎……樓梯也……我說，您認為娜塔莎不會生我的氣嗎？”
“不會的，憑什麽呢？”
“可不是嗎……當然，憑什麽呢；我馬上會自己看到的；還問什麽呢？……＂
我挽著她的胳膊。她的臉甚至都發白了，好像很害怕似的。走到最後那個拐彎處，她停下來，喘了口氣，但是看了我一眼之後，又堅決地向樓上爬去。
”卡佳急忙含淚說道，也為了安慰阿摩沙。卡佳，”娜塔莎回答。”她說。送送我。
她在房門口又停了下來，對我悄聲道：“我幹脆進去對她說，我信得過她，所以才毫無顧忌地來看她……不過又何必說這些呢；要知道，我堅信娜塔莎是一個十分高尚的人。不是嗎？”
她跟犯了什麽過錯似的，怯怯地走了過去，定睛看了一眼娜塔莎，娜塔莎也立刻向她粲然一笑。於是卡佳便迅速向她走過去，抓住她的兩隻胳膊，用自己的兩片鬆軟的嘴唇緊緊貼到她的嘴唇上。接著，她還一句話也沒對娜塔莎說，便嚴肅甚至嚴厲地向阿廖沙轉過臉去，請他出去半小時，讓我們仨單獨談談。
“你別生氣，阿廖沙，”她又補充道，“因為我有許多話要跟娜塔莎說，說一些非常重要和嚴肅的事，這話你以不聽為好。聽話，你走吧。伊萬·彼得羅維奇，請您留下。您應當聽到我們的全部談話。”
“咱們坐下談，”阿廖沙走後，她對娜塔莎說，“我就這樣，坐在您對麵。我想首先好好看看您。”
她坐在娜塔莎的幾乎正對麵，仔細地看著她，看了片刻。娜塔莎見狀，也情不自禁地報以一笑。
“我已經看過您的照片了；”卡佳道，“阿廖沙給我看的。”
“怎麽樣，我同照片上像嗎？”
“您本人更美，”卡佳果斷而又嚴肅地答道，“果然不出我之所料，本人更美。”
“真的？而我看您都看出神了。您多漂亮啊！”
那時候你倆就該結婚了，”卡佳急忙含淚說道，也為了安慰阿摩沙。這樣咱倆分手就完完全全隻有一個月了。
“哪能呢！我哪漂亮呀！……我的小鴿子！”她加了一句，用一隻發抖的手拿起了娜塔莎的手，兩人又相對默然，互相打量著。“是這麽回事，我的天使，”卡佳打破了沉默，“我們隻能在一塊兒待半小時；連這樣，阿爾貝特太太①也才勉強同意，可咱倆有許多話要說……我想……我要……我就幹脆問您吧：您很愛阿廖沙嗎？”
“是的，很愛。”
“既然這樣……既然您很愛阿廖沙……那……您就應當也關心他的幸福……”她怯怯而又悄聲地加了一句。
“是的，我希望他幸福……”
“那就好……但是，現在有個問題：我能促使他幸福嗎？因為我正從您手裏把他奪走，我有權利這麽說嗎？如果您覺得，而且我們現在能夠認定，他同您在一起更幸福，那……那……”
“這已經定了，親愛的卡佳，您自己不是也看見了嗎，一切都已經定了，”娜塔莎低下了頭，低聲答道。她心裏分明很難過，很難把這談話繼續下去。
看來，卡佳已經作好了準備，準備對這一問題作長篇大論的解釋：誰能更好地促使阿廖沙幸福，她們倆誰應當讓步？但是，她聽了娜塔莎的回答以後立刻明白了，一切早已經定了，已經沒有什麽可談的了。她半張著她那漂亮的小嘴，困惑而又淒惻地望著娜塔莎，她還一直握著她的手。
“那您很愛他嗎？”娜塔莎突然問。
“我很愛他；我還有個問題一直想問您，我此來也是為了這個：請您告訴我，您究竟愛他什麽？”
“不知道，”娜塔莎回答，似乎在她的回答裏可以聽到一種苦澀的不耐煩。
“他很聰明，您看呢？”卡佳問。
“不，我就是愛他，說不出道理。”
“我也這樣。我總覺得他怪可憐見的。”
“現在拿他怎麽辦呢！他怎麽能為我而拋棄您呢，真不明白！”卡佳叫道，“現在我看到了您就更不明白了！”娜塔莎不答，隻是看著地麵。卡使默然少頃，突然從椅子上站起來，輕輕地擁抱她。兩人互相擁抱著，哭了起來。卡佳坐在娜塔莎坐椅的扶手上，緊緊地摟著她，開始親吻她的手。
“您不知道我是多麽地愛您啊！”她一麵哭一麵說道，“讓咱倆像親
①原文是法文。
這輩子永遠完了，”她緊緊地握住我的手，加了一句。她的手滾燙。我勸她穿暖和點。
姐妹一樣，咱倆要永遠彼此寫信……我一定要永遠愛您……我要使勁兒愛您，使勁兒愛您……”
“他跟您說過，六月份，我們要結婚嗎？”娜塔莎問。
“說過。他說您也同意了。要知道，這一切不過隨便說說而已，為了安慰他，不是嗎？”
“自然。”
“我也這麽看。我一定會好好愛他的，娜塔莎。然後把一切都寫信告訴您。看來，現在他很快就會成為我的丈夫了；有這麽一種氣氛。他們也都這麽說，親愛的娜塔舍奇卡①，現在您不是就要……回老家了嗎？”
娜塔莎沒有回答，但是默默地、緊緊地親吻了她一下。
“祝你們幸福！”她說。
“也……也祝您……也祝您幸福，”卡佳說，這當兒門開了，阿廖沙走了進來。他不能，他沒法等這半小時過去，但是他進來後看見她倆互相擁抱著，哭成一團，全身都癱軟了，他十分痛苦地跪倒在娜塔莎和卡佳麵前。
“你來湊什麽熱鬧，你哭什麽？”娜塔莎對他說，“因為要跟我分別嗎？分別的時間又不長，不是嗎？你不是六月份就回來嗎？”
“那時候你倆就該結婚了，”卡佳急忙含淚說道，也為了安慰阿摩沙。
“但是我不能離開你，娜塔莎，我一天也離不開你。離開了你，我會死的……你不知道現在你對我有多寶貴！尤其是現在！……”
我永遠也忘不了她那哀怨的一瞥。我花了整整兩星期來說服阿爾貝特太太。
“嗯，那你這麽辦好啦，”娜塔莎驀地活躍起來，說道，“伯爵夫人不是還要在莫斯科待些日子嗎？”
“對，一星期左右，”卡佳接茬道。
“一星期！那太好了：你明天先送他們到莫斯科，這總共才一天工夫，然後就立刻回來。等他們要離開莫斯科的時候，你再回莫斯科陪她們去，這樣咱倆分手就完完全全隻有一個月了。”
“嗯，對，對……你們又可以在一起多待四天了，”卡佳興高采烈地叫道，意味深長地與娜塔莎交換了一個眼色。
阿廖沙聽到這個新方案後喜形於色，那副高興勁地簡直沒法表達。他忽地大喜過望；他的臉也煥發出一片快樂的光彩，他擁抱娜塔莎，親吻卡佳的雙手，然後又擁抱我。娜塔莎帶著淒涼的微笑看著他，但是卡佳見狀再也受不了啦。她向我投來一瞥火熱的、明亮的目光，擁抱了一下娜塔莎後就從椅子上站起來要走。偏巧這時候，那位法國老太太也打發下人上來說，請她們趕快結束會麵，因為講定的半小時已經過去了。
“不，我就是愛他，說不出道理。”讓我們仨單獨談談。
娜塔莎站起身來。她倆手拉手，麵對麵地站著，似乎極力想用目光來彼此傳達心中鬱結的一切。
“從此以後，咱倆再也不會見麵啦，”卡佳說。
請她們趕快結束會麵，因為講定的半小時已經過去了。意味深長地與娜塔莎交換了一個眼色。
“再也不會啦，卡佳，”娜塔莎回答。
“嗯，那麽別了。”兩人擁抱。
哭了起來。卡佳坐在娜塔莎坐椅的扶手上，緊緊地摟著她，
“不要詛咒我，”卡佳匆匆低語道，“而我……將永遠……請相信……他會幸福的……走吧，阿廖沙，送送我！”她抓住他的手，匆匆道。
“萬尼亞！”他倆出去後，娜塔莎十分激動和非常痛苦地對我說道，“你也跟他們下去吧，別回來了；阿廖沙將陪著我一直到晚上，直到晚八點；而晚上他就不行了，他要走。我將一個人留在屋裏……你可以九點來。勞駕了！”
晚九點，我讓亞曆山德拉·謝苗諾芙娜陪著內莉（把茶杯摔碎以後），便去看娜塔莎，她已經是一個人了，正在焦急地等我去。瑪夫拉給我們端來了茶炊；娜塔莎給我斟了一杯茶，便坐到沙發上，她讓我坐過去，挨她近些。
“瞧，一切都完了，”她說，定睛看了看我。我永遠也忘不了她那哀怨的一瞥。
“瞧，我跟他的愛情也完了。同居半年！這輩子永遠完了，”她緊緊地握住我的手，加了一句。她的手滾燙。我勸她穿暖和點，先臥床休息。
原文是法文。我們要結婚嗎？”娜塔莎問。“阿廖沙給我看的。”我就是愛他！
“馬上就躺下，萬尼亞，馬上，我的好心的朋友。讓我說幾句話，稍事回憶……我現在就跟散了架似的……明天，我還可以見他最後一麵，十點……最後一麵！”
“娜塔莎，你在發燒，過一會兒又該發冷了；你要保重身體……”
“那又怎麽樣呢？現在，他走後這半小時，我一直在等你，你認為我在想什麽，我在們心自問，問自己什麽呢？我在問；我是不是當真愛他，我們的愛情又究竟是怎麽回事？怎麽，你覺得可笑，萬尼亞，笑我直到現在才問自己這個問題？”
兩人都在哭。她聽到卡佳已經來了，便從椅子上站起來！
“別自尋煩惱啦，娜塔莎……”
“你瞧，萬尼亞：我考慮的結果是，我沒有把他看作一個在學識上和智力上與自己相當的人那樣來愛他，不是像一個女人通常愛一個男人那樣來愛他。我愛他像……幾乎像個母親。我甚至覺得世界上根本就沒有彼此平等的愛，是不是？你說呢？”
”卡佳接茬道。似乎有什麽東西在吸引她；她感到特別想說話；她的有些話似乎前言不對後語。
我不安地望著她，我擔心她該不會是發熱病吧。似乎有什麽東西在吸引她；她感到特別想說話；她的有些話似乎前言不對後語，甚至有時候連話都說不清楚。我很害怕。
…大凡一顆失落了許多的心，往往都這樣！現在您不是就要。
“他曾經是我的，”她繼續道，“幾乎從頭一次見麵時起，我就有一種不可克服的願望，想讓他屬於我，盡快屬於我，希望他除了我一個人以外，不看任何人，也不知道任何人……卡佳方才說得好：我愛他，就像我由於什麽原因一直在可憐他一樣……我一直有一種不可克服的願望，當我一個人的時候，甚至滿懷痛苦地希望他能夠永遠地非常非常幸福。我不能平靜地看著他的臉（萬尼亞，他的麵部表情你是知道的）：這樣的表情誰也不會有，他一笑，我就渾身感到冷，發抖……真的！……”
“娜塔莎，你聽我說……”
“有人說，”她打斷道，“不過，你也說過，他沒有性格，而且……而目＿像小孩一樣天真爛漫，智力有限。嗯，我最最愛他的也正是這點……你信不信？不過我也不知道我是不是僅僅愛他這一點：就這樣，說不出道理，我愛他整個的人，要是他換了一個樣子，有性格或者聰明點，說不定我倒不會這麽愛他了。你知道嗎，萬尼亞，不瞞你說，有件事：你記得嗎，我們發生過一次爭吵，三個月前，他去看那女人，她叫什麽來著，看那個叫敏娜的女人……我打聽到了，探聽出來了，你信不信：我痛苦萬狀，同時又好像有點高興……我也不知道為什麽……我當時有個想法：他也會像別的大人那樣，跟別的大人一起去尋花問柳了，也會去找敏娜了！我……我當時在這個爭吵中感到多快樂呀；後來原諒他也感到很快樂……噢，多可愛的人呀！”
她瞥了我一眼，有點異樣地笑了起來。後來又似乎陷入了沉思，似乎還在追憶著過去種種。她就這樣坐了很久，嘴上掛著微笑，浮想連翩，追憶著過去。
“我非常喜歡原諒他，萬尼亞，”她繼續道，“你知道嗎，有時候，他撇下我一個人，我在屋裏常常走來走去，我痛苦，我哭，可有時候又會想：他越對不起我，豈不是越好嗎……對！你知道嗎，我總覺得他還是個很小的小孩：我坐著，他把頭靠在我的大腿上，竟睡著了，於是我就輕輕地撫摩他的腦袋，愛撫他……每當他不跟我在一起的時候，我總是把他想象成這樣……我說萬尼亞，”她又突然加了一句，“卡佳多美呀！”
我覺得，她是在故意刺激自己的創傷，她感到有一種需要，需要她這樣做——需要去尋求痛苦和絕望……大凡一顆失落了許多的心，往往都這樣！
“我感到卡佳會使他幸福的，”她繼續道，“她是一個有性格的人，說起話來也十分自信，對他也很嚴肅，很有權威——老說些高深而又有道理的話，像大人似的。可她自己，自己呢——一還是個地地道道的孩子！太可愛了，太可愛了！噢！但願他倆能夠幸福！但願這樣，但願這樣，但願這樣就好啦！……”
說罷，她已泣不成聲，眼淚和慟哭從她的心中一下子噴湧而出。整整半小時她都沒法恢複常態，甚至也沒法稍稍平靜下來。