131 延續悲傷

來到墳前，放下小推車，端出小台子，然後將六碗父親最愛吃的菜肴整齊擺上。正中間，自然放著盛著米飯的碗。把筷子插入飯碗之後，也就意味著供奉正式開始了。

不待我閑下來，在母親的指撥下，我開始用大鐵鍬整理起父親的墳頭來。此時此刻，一種難以抑製的悲痛不由自主地湧上了心頭。

“千裏孤墳，無處話淒涼”“相顧無言，惟有淚千行”，蘇軾那沉痛淒迷的詞曲是對在場眾人情緒的最最貼切的寫照。雖然此詞乃是蘇軾對亡妻所作，但其對生命中最最重要之人過世後的深深哀痛和思念，卻是跟當時我的心境毫無二致的。

悲痛中的我的行為完全是下意識的。當我停下鐵鍬的時候，二舅已經從河邊回來了。二舅用小鐵鍬在河邊挖來了一上大下小的四棱柱泥塊。看到我的整理成果，很明顯，二舅是相當不滿意的。因此，從我手中接過大鐵鍬，重新將父親的墳頭整理了一遍。用他們的話來說，就是必須要達到“翻新”的效果。所謂“翻新”，就是要將墳上的每一寸土壤都要翻上一翻，這樣看上去，整個墳頭就恍若換上了新裝一般。

翻新完畢，二舅就將父親墳上的原有“墳帽”（上大下小的四棱柱堆放到整個墳頭的最上麵，就仿佛人所戴的帽子那般，因此稱為“墳帽”）撇開，將預先剪好的紅綠紙張放到墳頭最上方，最後用剛剛挖來的四棱柱泥塊壓到上麵。至此，上新墳的所以先前準備工作就全部完成了。

接下來，我們所要做的就是跪拜、化冥幣以及燃放鞭炮。我最先對著父親的墓碑磕了個頭，然後就點燃了堆放在一處的各類祭奠物品。在我剛剛點著的時候，母親突然伏在父親的墓碑上嚎啕大哭了起來。

紅綠紙、翻新、燃放鞭炮……以上種種似乎都是想將“上新墳”辦成一件喜事。因此，悲極而哭的母親就與此時的氛圍顯得格格不入了起來。於是，磕過頭的老婆趕緊將放聲大哭的母親邊勸邊拉地弄回了家去。

在母親的哭聲催動下，我心中的悲傷猶如被點著火線的爆竹，立即就到了爆發的邊緣。憑借著無比的堅毅，我總算是忍住了即將決堤的眼淚。回首而視，恰巧看到了姐姐通紅的雙眼。

待各類祭奠物品燃燒完全之後，我再次磕了一個頭。一邊心中默念“爸，收碗了”，一邊將飯菜再次放到籃子之內。在我將小台子放到推車上的時候，突然意識到自己帶來的小凳子居然沒放下來。難怪當時我會隱隱感覺有些頭痛了。

其實，我一點也不迷信。隻是，每每涉及父親之事的時候，自己堅守多年的世界觀似乎就會在不知不覺中發生翻天覆地的變化。按照農村老人們的說法，如果被過世之人說上兩句的話（這被稱之為“撞鬼”），那麽就會感到頭痛欲裂。這個時候，你就得用幾隻筷子合在一處放到盛水的碗中，然後一邊用手沾水從上而下的淋，一邊嘴中默念著已經過世的先人名字。倘若念到某某的時候，沾水的筷子恰巧粘合於一處而站立於碗中，那就說明你就是被他（她）念叨了兩句。這時候，隻要誠心誠意地化些冥幣給這位先祖以示賠罪，那麽頭痛的感覺就會立即消失。這一行為，被當地稱之為“站碗”。這還是我很小的時候才看到過的奇特現象。現在的人幾乎沒人再信了。曾經有人試過在沒頭痛的情況下“站碗”，隨便念著不同的名字，有些甚至是依然活著的，也會出現筷子站立的情況。

我當然沒試過“站碗”，即便是試過了，也不會相信這就是真的。隻是，當時，在意識到自己於祭拜過程中有所疏漏的時候，就情不自禁地將之與父親聯係到了一起。從心理學的角度來看，這也許就是因為對父親的強烈思念所致吧。

父親生前非常愛喝酒，但在祭拜的時候我卻忘了給他備上一碗；父親生前脾氣急躁，如果吃飯的時候，不給其備上座位的話，那麽他肯定會忍不住說上兩句……以我對父親的了解，如果父親真有靈魂存在的話，那麽我這樣的失誤，肯定會被父親沒好氣地說上幾句，但那絕不會是責備。因為父親對自己的後輩子嗣一向是比較寵溺的。

“上新墳”其實就是對過世先輩進行祭奠的一種特殊方式。在對父親祭奠的整個過程中，我的心完全被“對父親的思念”所牽動。濃濃的悲傷，深深的思念……無不讓我明顯感覺到自己的心痛。正是由於心痛，我才能覺察出父親曾經存留過的痕跡。

剛剛過去的那一年，我們單位就有好些人過世了。其中甚至包括最最年輕的女科級幹部。但，時過境遷，現在這些過世的人們已經幾乎完全淡出了人們的視野。我不知道他們的親人現在還能有幾個能夠時常想起他們。我有這樣的擔憂，擔憂父親會從自己的心裏深處漸漸淡化……對於“視父為天”的我來說，這無疑是一件無比恐懼的事情。

在這個世界上，隻要是個正常人，肯定就不會喜歡“心痛”。我是個正常人，當然也不喜歡。但與“淡忘父親”的恐懼相比，這樣的痛無疑就會顯得親切。兩害相權取其輕。因此，我才會久施“拖字訣”。

我久久拖著，我天天寫著。在“拖”和“寫”之間，對父親的深深思念所引發的濃濃悲傷就被我故意地一直延續了下來。隻有每天的“心痛”，我才會覺得充實；隻有每天的“心痛”，才會不斷激發自己對父親的思念；隻有每天的“心痛”，才會牢固我對父親的記憶……為了“留住”父親，當然隻是精神層麵上的，我不惜“心痛”；為了“留住”父親，我甚至開始喜歡“心痛”。來吧！讓“心痛”來得更猛烈些吧！