130 拖字訣

又過了一個年。隻是，今年與往年相比，全沒了喜氣。少了父親的春節，讓人頗感冷寂甚至蕭條。

首先跟各位關心我的書友們道個歉：“不好意思，斷更了！”這其實是相當無奈的事情，按照我們這裏的風俗，逢年過節都得趕往老家。當然，今年還多了祭拜父親這一項。父親不在了，很多事情都得由我來忙活。由於“忙”，所以沒能抽出空來寫作。當然，即便是能夠“寫”，在老家沒有網絡的情況下，也無法“更新”。雖然有難以克服的客觀因素存在，但我還是想對熱心的書友們說聲“抱歉”。

在新年之前，我寫得相對來說比較慢。這種“慢”可不僅僅體現在字數上。我給自己定了個硬性目標，每天至少寫兩千字。為什麽不定得更多些呢？那是因為我還有正常的工作以及家庭的繁瑣要處理。太多了，就會影響到日常工作和生活。我隻不過是一個“業餘寫手”。因此，還請各位不要對我期望太高。當然，我這裏所說的“慢”，更主要的是體現在情節上。為了紀念父親，我基本上事無巨細皆不放過。我想給自己的親朋好友，最主要的是給自己留下一份最最珍貴的回憶。時間會衝淡一切。我希望，當自己對父親一生中最後的那段開始逐漸淡忘的時候，還能從現在所碼文字之中想起曾經父親身上所發生過的點點滴滴。從感情上來說，我真的很難接受父親已經過世的殘酷現實。因此，我在寫的時候，就一直在“拖”。我一直竭盡所能地“拖”著父親。在我的意識中，似乎隻要不寫到父親閉上雙目，那麽父親就一直存在著。雖然這隻是我精神世界中的存在，但我就是狠不下心來。

新年的第一更，我依然情不自禁地使上了“拖”字訣。也許，你們會感到無比的厭煩。但，為了父親，我哪顧得了這許多。

其實，我心中無比清楚，自己所能“拖”的就隻能是悲傷的情緒。我再怎麽“拖”，也已經無法扭轉父親已然過世的局麵。也正是因為“殘酷”，我才難以接受，我才想方設法地回避現實。

前天，也就是正月初五，我們給父親上了墳。按照我們這的風俗，剛過世的，在第二年的正月是要上“新墳”的。至於原因，我不是十分清楚。在我想來，應該是過世之人在另外一個世界也需要新氣象（新年新氣象）吧。

這一天，我們一早就起床了。據說“上新墳”，不僅需要化冥幣，還得準備六樣不同的菜肴。從時間上來說，“上新墳”也是有講究的，一定得趕在中午十二點之前。我一直是個無神論者，因此對這些方麵的道道兒就不怎麽上心。但此刻輪到父親了，我居然非常難得地相信了起來。我知道，人過世之後，肯定沒有所謂的另外一個世界。然而，那時，我竟然懷著一個與自己的信仰完全背離的強烈願望。我希望，父親能夠去到另外一個美好的世界，能夠在我們“上新墳”的時候收到冥幣，能夠在我們“上新墳”的時候品嚐到他生平最最喜歡的食物。因此，這一天是我整個春節假期中唯一地催促飯菜的一次。在我的催促之下，除了孩子之外，其他人都忙活了開來。老婆使用煤氣灶，我自己則忙著燒火（農村的灶台可是需要在灶膛內生火的，否則就沒有足夠的熱力做飯），而母親就在灶台上忙活……

至於冥幣，在之前早就準備好了。有一部分是母親折的。母親是怎麽折的，我並不清楚。還有一部分是我和老婆折的。老婆折的方法，是將兩張對放一處，然後圍著按著的一手的大拇指繞一圈，最後一拉，就成了一元寶狀。那是跟一老和尚學的。據那老和尚說，學到熟練處，一天可以折上萬份。我這個人動手能力有些差，因此沒能學會。不管能不能折上萬份，反正老婆折疊的速度要比我快得多了。我使用的是相對繁瑣一點的方法。就是對折再對折，然後將開口的其中一邊小幅度折起，最後往上翻起，也就成了一個小型元寶。慢是慢了點，但好處是，一張就可以折出一元寶。

在一切即將準備妥當之際，我就將家中的小推車推出。先將小台子放上去，然後是小凳子。來到廚房，我將熱氣騰騰（據說供奉先祖之時，飯菜是需要熱氣的。看到往上蒸騰的熱氣，也就說明先祖們在開始享用後輩們的供奉了。純屬民間流言，請不要當真。）的飯菜有序放置於籃子之內，拿上筷子，就將之提到小推車上。

我推著小車跟在拿著大鐵鍬和小鐵鍬的舅舅身後。這一天，我的幾個舅舅也來到了我家。其中，二舅一直呆在家裏，從未外出打過工。雖然二舅一生未娶，但熱心助人的他對於農村的各種習俗是相當熟悉的。有二舅在，我心中多少能踏實一些。要不，真到“上墳”之際，很多細節我未必能弄得清楚。

幾個舅舅和姐姐在路過的小店買上化給父親的物品（據說，這些東西不能帶到家裏，買了之後就得直接到墳上用火化去。可能是怕不吉利吧。），就繼續往田中而去。

昨天晚上下了小雨，今天，雖然雨停了，但田裏依然是濕漉漉地一片。當我們循著縫隙、踏過小麥地、來到父親墳頭的時候，褲腿和鞋子全都無一例外地濕了。

推著小車的我，必須慎之又慎，因為一不小心，籃子中的飯菜可能就會灑落。泥濘的小路，濕度很大的鬆軟的田地，無不給我帶來了巨大的阻礙。此時此刻，田裏的墳已經不僅僅是墳，還是父親的英靈所在。見到墳頭，就相當於見到了父親。因此，一路上，懷著強烈思念的我全身仿佛充滿了無比的力量。在無人幫助地情況下，我居然奇跡般地將車一氣嗬成地推到了目的地。