第65章 2010年冬 (15)

回到酒店，楊寬他們告訴我陳言把自己關在臥室裏，隻肯和我講話。

可我不想見他。

我想我不是一個大度的人。他離開時揪著衣領說“我要窒息了”的瘋狂，他畏懼著退縮的神情，他那句“自生自滅”，都使我控製不住地恨他。

有多恨？

直到我寫下這一段，我依然在恨他，咬牙切齒。

我不肯進去，楊寬勸了我很久。

後來我勉強推開門，站在門口，看著闊大的豪華套房裏，陳言坐在窗前的大沙發上。

他抬起頭，眼神黯淡無光。

我冷笑：“說吧。”

“什麽？”

“說，如果她出事了，你準備從哪裏後悔起？”

“我很快會找到她。”他飛快地說，“我這就給我爸打電話，讓國防部找她。你放心，間諜都找得到，找她很容易。”

哪裏用得著國防部？我知道她在哪兒。

離開酒店，我直接去了沈陽。

家是用來“回去”的，即使全世界都背叛你，家也一直在那兒。如果我有一天突然消失，去廣州我爸媽家找我，我一定在。

可是我找到了陳白露家，她卻不在。

某一年她回沈陽過暑假，我寄過一些書給她，手機裏保存著她的地址。即使這樣，我還是不能相信這是陳白露的家。我站在那個小小的兩居室門口，問那個給我開門的頭發花白的胖男人：“您是陳白露的爸爸？”

“陳白露在北京哪！”胖男人開口，是地道的京腔，沒有一點兒東北話的痕跡。

我仔細打量著他的臉，每一寸、每一條皺紋。我慢慢回想起曾經在報紙上看到過的照片，那個英武的將軍，那個貪婪的官員，那個老謀深算的政客……那是他被傳說過的往事，我一直想當然地以為他會一直是照片上劍眉星目的模樣，可是想想也整整十年了。

陳白露的眉眼很像他，都是英氣逼人。我們從前就開玩笑地說過，如果陳白露是個男人一定帥極了。那時候陳白露是怎麽回答的？她說，重新投胎已經晚了，不過如果她剃了頭做尼姑也會很帥。她把頭發全都撩起來，露出棱角分明的臉廓和寬闊的額頭。

我又往房間裏看，燈光很暗，小小的吃飯用的桌椅，都是市麵上的普通貨色，和陳白露在北京的家裏全套的德國裝修不能比。陳白露在這灰撲撲的房間裏住了十年!?

門後的客廳裏傳來劈劈啪啪的麻將聲。一個東北口音的女人喊：

“誰呀？”

“找白露的。”

“不在家！你還打不打？”

陳白露的爸爸看了我一眼就往客廳裏走。我看著他臃腫遲緩的背影一陣心酸。

路人未必看得出什麽，但那是我最熟悉的步態，無論變形到什麽程度，無論四周的環境多麽雜亂，那是在軍隊裏待過二十年以上的人才有的步子，我永遠不會認錯。

然後他在麻將桌前坐下來，朝我一點頭：“姑娘，麻煩你關好門。”

東北的寒冬，室內外的溫差足足有三四十度。我感到一股極冷和極熱的空氣同時衝撞著我，一陣暈眩。

他不認得我，可我知道他的過去。我很小的時候就在報上讀到過他的吃穿用度，並且在陳白露口中聽到了更詳細的描述；我一直以為一個叱吒風雲的人物即使走了麥城，也該像書上寫的那樣，是個遠居山林的高人，不出茅廬而知天下事，交談往來的都是名流隱士—可是為什麽是這樣呢？故事不應該是這樣！

我又看到陳白露的媽媽，那個從前《XX日報》社的記者，當年也寫一手好文章，現在呢，麻將摔得震天響，書卷氣一丁點兒也看不到了。

我終於理解她為什麽隻肯用最好的家具，抽最好的雪茄，喝最好的紅酒，買最貴的酒杯，涼菜都吃不起的時候茶也要是金駿眉。這些被路雯珊她們嘲笑過的生活做派，是她對這十年灰蒙蒙的生活的拒絕。

我終於看懂她慣有的輕蔑眼神，那是人生際遇從巔峰跌入穀底後，又旁觀在巔峰中的人們時流露的悲憫。一個少女，早早經曆過別人畢生難以企及的榮華富貴，又落到比市井更低一層的低保線，這樣的落差，一定是能看清楚什麽的。

我終於明白她說的“人往低處走，就像水往低處流一樣自然。我並不是多麽愛這些享受，隻是用這樣的儀式提醒自己：不要低頭”。

所以你瞧這些低下了頭的人。

白露。

我跟進去，站在牌桌前。“她打過電話嗎？”

“打過，要錢。”

我心裏一驚：“她要多少？”

“一萬。哪有一萬給她？”陳白露的媽媽摔下一張牌。

我愣了一會兒，轉身就走。