第66章 2010年冬 (16)

零下二十度的寒風裏我不敢流淚。

一萬？

十年前她從每個來拜年的人手裏接過的壓歲錢不止一萬。前天她倒進海裏喂魚的一瓶紅酒不止一萬。

在去往機場的出租車上我給陳言打電話：“她的錢呢？這一年她做了這麽多不三不四的事，賺了這麽多錢，都去哪兒了？”

陳言的聲音無比悲戚：“你認識她這麽久，你不懂她？她的錢左手進右手出，什麽時候留得住過？”

“她身上有多少？”我算了算，三五萬總應該有。

“六千。”

六千。難怪她經濟獨立多年，也不得不對父母開口。

難怪她開口也隻敢要一萬。

回北京的飛機上，我頭痛欲裂。隻有六千塊，她能去哪兒呢？

~14~

我和陳言在她從前的小公寓裏守了一夜。我一件件摸過她簡單而昂貴的家具，我試穿了她綴著珍珠和羽毛的晚禮服。

我們沒有交談。沒談陳白露，也沒談小時候。

我們給陳白露發了一夜短信，告訴她，不求告知你在哪兒，隻要平安二字。

第二天，我去樓下的自助銀行給陳白露的賬戶裏打一些錢。剛剛出門，就收到陳白露的回複：“在西雙版納，風光很好，心情也好。”

我衝回來給陳言看手機。

陳言起身就往外走。

“你去哪兒？”我隱隱覺得不對，攔在門口。

“去西雙版納。”

“你是要把她抓回來嗎？”

陳言驚訝地看著我：“你是說要把她丟在那兒不管嗎？”

我愣了，腦子裏如同揉進一團亂麻。我也不知道怎麽做是對的，然後隻好呆呆地看著他走了。

然後我給陳白露回了短信：他去西雙版納了。

當天晚上，陳言咆哮著給我打電話，他的爸爸告訴他，陳白露剛剛入境老撾，他們監控不到她了，除非動用外交資源，而那是不可能的。

陳言罵我的話我完全沒有了印象。我這一天在胡亂擔心裏度過，連給她的賬戶匯錢都忘得一幹二淨。她身上帶的是最普通的借記卡，隻能在國內使用。這件事最蠢的處理方式，都被我做過了。

我永遠對這件事心懷愧疚。不管後來陳白露和陳言怎麽撫慰我，每次回想起這昏昏沉沉的一天，我總覺得是我逼得她逃去了那個寸草不生的地方。

~15~

我們和陳白露失去聯係的一個月裏，陳言像是老了十歲。他整夜整夜地難以入睡，我和他躺在一起，像我們小時候那樣。他抱著我，在夢裏叫“白露”。他的身體很重，壓得我後背發麻。他的眉頭總是皺著的，我伸手想替他抹平，劃過的皮肉是鬆弛的。

我的眼淚隻在他睡著的時候才肯流下來。他醒來後，我還是告訴他，我不原諒他，永遠不。

他什麽也吃不下，大口大口地吐胃液，這是胃病重犯的征兆。我給他煮粥，逼他喝。他坐在一旁看著，有時候說一句：“你把皮蛋在粥裏絞碎？陳白露會先把皮蛋打碎再加進去。”

我們關係緩和一些的時候，我也和他聊天。我問他：“如果陳白露徹底丟了，再也找不到了，你怎麽辦？”

“你別擔心，等到月底，再找不到她，就真動用外交部。隻要她還活著，總能找得到。”

我順著他的話往下問：“要是她死了呢？”

他反而笑了：“這是我從來不擔心的。你不知道她有多堅強。”

我不依不饒：“假如呢？”

“假如她死了—”他看著天花板，眼神突然一灰,“假如她死了，我就完了。”

“什麽叫‘完了’？”

“我就什麽也不要了，什麽人也不見，什麽理想也沒了。找個沒有人認識我的地方，草草打發完這輩子就算了。”

“哼，我還以為你要陪她死呢。”

“她才不會想讓我陪她死。”

“假如她得了絕症，馬上就要死呢？”

“那我就陪她走完最後的日子。”

“何苦，你不是不愛她了嗎？”

他愣了一下，然後慘然一笑：“我就知道，人是注定孤獨的。陳白露從來都不自信她在我心中的地位，你呢，永遠不理解我想要自由。”

“陳白露在你心中是什麽地位？”

“我這一生，以前的都是過客不用再提，以後也不會有人再能和她相提並論。我心裏永遠有一個地方留給她，這個地方就是‘家’。”

我很失望。我不需要這樣的回答。如果當時他說一句“我愛她”，從前種種，我都原諒。但他不肯說。而我，要到很久很久之後，才承認“家”是比“愛”更高的褒獎。

怎麽從來都不在一個時空裏呢？怎麽總是互相誤會、擦肩而過呢？