四十八、苦力（1）

和院子裏的所有大人一樣，葉明的大叔是個搬運工人，以拉架車維持一家人的生計。內江人所說的架車，就是裝載貨物的人力車。因為兩手成年地把持著兩根車把，拉車人便戲稱自己為“棒棒工人”。可以毫不誇張地說，內江的架車稱得上一絕：車杠下麵的車軸上，有楠竹做成的減振，使整個車身顛簸時會像扁擔那樣一煸一煸，悠揚地發出依呀依呀的聲音，而這時，車上的物體和整個車身已融為了一體。車身的長短、寬窄以及高矮和車把的大小，都恰到好處；上坡省力，下坡跑得快，而且能載重。無論其結構還是製作，內江的架車都是一流水平。如果裝載重物，一車可以拉到七百公斤上下。許多年以後，葉明到過全國不少地方，每到一個地方，他都會留意當地的架車，但他可以肯定：沒有任何一個地方的架車有內江的好使。

內江是個小山城，出門就是坡，上路就是坎，少有平地。那時候，從火車站出來的短途貨物，主要靠架車運輸。地理條件所至，架車若是不好使，怎麽可以用來維持生計？其次，在這樣的地理條件下以此謀生，也平添了不少艱辛。七十二行，架車為王，衣服拉爛，脖子拉長……這段流傳在棒棒工人之間的歌謠，正是他們的工作和生活的生動寫照。

一年四季，拉車人都穿草鞋。拉車費鞋，草鞋便宜，而且附著力好，即能使上勁又不易滑倒。他們的衣服補丁上打著補丁，任汗水浸泡，任其在他們身上濕了又幹幹了又濕。他們的肩上永遠搭著一條分辨不出顏色的毛巾，用以擦去額頭上那永遠也擦不盡的汗水。他們夏天從來不穿上衣，隻穿一條短褲，甚至恨不得連短褲也不穿；熱起來的時候，他們會把短褲往上卷，使半個屁股都露在外麵。他們早出晚歸，沒有假期，沒有工作時間；日曬雨淋，風雨無阻，也不講任何條件。他們會毫無顧忌地說髒話，甚至若無旁人地對著架車小便。他們不知道什麽是廉恥，他們也不需要知道；他們從事的行當的計酬方式，是中國當時采用得極少的按勞計酬，他們一個心眼想的是，盡其所能地多拉快跑，掙錢養家糊口。他們的家裏少則四五個孩子，多則七八個，都張著嘴等著他們拿錢回去養活。生存是他們的頭等大事，其它的任何事情他們都可以忽略不計。他們是這個城市的苦力，從事著這個城市最艱苦的工作，力氣就是他們生存的唯一本錢。