一百一十五、寂寞與空虛（2）

時間緩慢地流動著。葉明所能做的，似乎就是消磨時間。時間的客觀存在和人們感受中的時間，或者我們可稱為客觀時間和主觀時間，會因地因時因人各異，並不完全是一個概念。時間是生命的刻度，它的全部意義也在於此。客觀時間是一個恒定的、可以量化的值，一分就是六十鈔，它表示事物和生命的過程。但主觀時間，或者我們感受中的時間，受我們的情感和意識的影響，卻成了可長可短具有彈性的變量；一分鍾即可能轉瞬即逝也可能意味著永恒。對知青來說，多數情況下，時間的概念非常複雜和讓人感到沉重。知青下鄉要三年以後才有調工作的資格，因此知青對時間的感受是雙重的，無論是客觀上還是主觀上的時間，都貫穿了他們的全部生活。他們總是無可奈何地感受和算計著時間的存在和流動；如果我們不得不跨越某個時間長度，時間似乎就顯得十分地漫長了。

當然，無論人們是否願意，時間照樣按它的節奏在流動，日子總得一天一天的過。太陽從東邊升起，從西邊落下。人們不得不在日起日落中作息，跟隨著時光從今天走向明天。每天葉明都對自己說，“今天我得出工，得幹活，得掙工分，得通過勞動養活自己，得好好表現。”如果他不提醒自己，或者不強迫自己出工，似乎他就會完全迷失了自己，不知道自己這一天該幹什麽，甚至不能意識到自己的存在。

聽見隊長在山坡上大聲喊出工了，喊張三做什麽，李四做什麽，王二麻子又做什麽，葉明就在想我又做什麽呢。隊長隻喊主要勞力的活，最後才喊“婦勞”作什麽。這個婦勞或者是副勞，包括了所有的人，即包括婦女也包括葉明。不懂農活也沒有力氣，他當然算不得主要勞力。差不多每天他都不知道自己該做什麽，而是先到了山坡上，看什麽合適就做什麽。有時候，他在坡上走了一大圈後，突然什麽也不想幹了，便回家蒙頭大睡。

不久以後他便確信，知青想通過自己的表現調出來，是一種非常天真幼稚的想法。你表現再好，誰能知道，知道的人又怎麽樣，他們並不能主宰你的命運。沒有關係和後門，表現再好也等於零。招工的名額非常有限，而知青卻在不斷增加。每一年的先進知青，都是那些有關係的人，即使少數真正表現好的人得了先進，到了調工作的時候也沒有他們的份。工作崗位太有限了，等待著調動的知青又太多了，這就是現實，和自己當初下鄉的願望相去甚遠。因此，不如好好地混時間來得實惠。他不知道自己究竟是因為害怕吃苦，才這樣想，還是因為有了這種想法，自己才不願意去吃那份苦。或許二者都有。當這種悲觀的思想確定以後，他反而坦然了，再也用不著為了掙表現而下地幹活了。下地幹活，不過是為了避免一個人呆著。一個人呆著，就會胡思亂想，就會產生不盡的煩惱，好人也會鬱悶成疾。在山坡和田間，總還有說話的人。

由於勞力有限，更多的時候葉明都和婦女一起幹活。女人聚在了一起，總免不了嘰嘰喳喳、打打鬧鬧，倒也熱鬧。能幹的活葉明就幹，能偷懶他就偷，多數時候他都在磨洋工混時間混工分，好得純樸的貧下中農們並不和他計較。

到後來，出不出工，也沒有人管。習慣了，習慣成自然。其實，對於貧下中農來說，知青在鄉下可有可無，出不出工沒什麽關係。對知青來說，誰又真正在乎貧下中農的再教育呢，“嚴重的問題是教育農民”，這也是偉人說過的話。多一事不如少一事，大家互不冒犯，才能相安無事。

雖然葉明不能像自己當初希望的那樣轟轟烈烈地幹一下，但他總算能在這裏生活下去，而且，最重要的是，在鄉下他是安全的。