一百七十二、文學夢（1）

一個人總得幹點什麽。有些人不能不幹點什麽，他們不能不找事幹；這也是一種空虛的表現。也許正因為有了空虛，才有了文學；不少人因無事可幹或沒有能力幹別的事，才與文學沾邊的，葉明也屬於此例。

上世紀的八十年代，文學空前繁榮，形成了一Lang高過一Lang的熱潮，成為了一代人崇尚的事業。在中國曆史上，也許沒有一個時代的文學能如此讓人激動和推崇，對社會進步和個人生活的影響產生巨大的影響力。一部好的文學作品，可能大到影響到國家政策、小到影響到個人情感和生活。

不過，對很大一部分人來說，文學是失意者的夢，沒有希望的希望，沒有出路的出路；它是一張紙、一支筆、不著邊際的苦惱和幻想所構成的虛幻人生，是一個人最後的掙紮和靈魂的寄托；無論成敗，唯有苦難影子似地跟著你，並且使你永遠為那完不成的大作和不能實現的宏願而激動和苦惱。對不少年輕人來說，文學就是一個夢，一個令人充滿幻想、令人激動和痛苦的夢。但是，它充實了他們的生活，滿足了他們的情感需要，也塑造了他們的人格。

吳文進離開了葉明，但把文學的夢想留給了葉明。寫作不需要學曆，不受時間和年齡的限製，因此便成了葉明不甘碌碌無為、企圖改變命運而尋找到的最好途徑。

他需要一個平台、一個載體承載他對人生的渴望和夢想，這個平台和載體便是文學和寫作。

讀書使他發現了自己，認識了自己，確定了自己的人生走向。他在書本裏尋找自己的影子，尋找自己的榜樣，尋找共鳴和信心。他用一隻眼睛看書本和現實生活，用另一眼睛看自己和未來。應該說，他在書本裏找到了自己要找的東西。1980年，葉明鼓足了勁，開始一邊翻字典、一邊學習寫作。寫作是一種基於情感的創造性勞動，每寫一篇文章，他都會激動甚至感到緊張和驕傲。他的熱情很高，但他自己知道，寫出來的東西卻很糟糕。

他不看電視，不打牌，幾乎不與任何人來往，在人群中過著一種與世隔絕的生活。他一度生活在自己的內心世界裏，和自己交流，和自己對話。他分析自己，認識自己，試圖駕馭自己。上班的時候，隻要機器在轉動，他要麽看書，要麽構思，晚上便專心讀書和寫作。他喜歡晚上，到了晚上他就覺得自己更真實，精力更集中，思維更活躍。

這是一條沒有盡頭的路。

對葉明來說，堅持寫作並不是一件容易的事。因為他不是那種圈養的動物，而是一個感情豐富，性格活潑的人；他不具有做學問的人所具備的良好習慣，他從來就在家裏坐不住，天生就喜歡運動，喜歡所有的消遣和娛樂活動；要徹底改變自己，堅持一種新的生活方式，並不是那麽容易。

最叫人痛苦的是，思想感情的閘門打開了，想要表達的東西似乎很多，但葉明的基礎太差，不知道怎麽表達，不會很好的結構一部作品，好多字都也不會寫。有時雄心勃勃地拿起拿，沒寫幾個字就寫不下去了。有時，作夢都在構思作品，都在寫作，醒來就一鼓作氣地寫，可是寫出來的東西自己都不滿意。

寫作成了他的重大生活內容，無法表達自己的思想感情，成了他的最大的痛苦。他的心無法平靜，有時也會一時鬆懈甚至氣餒。這時他就會暫時地逃避，就痛痛快快地玩個夠。他會打牌、喝酒、失魂落魄地東走西遊，然後憤憤地拋棄這一切，閉門不出。他知道，貴在堅持。因此在現實生活中放任一下自己以後，他又回到自己的內心世界中來。

現在的葉明，比別的人多一個敵人，那就是過去的自己。他這一生都在和那個過去的我自己鬥爭，和過去生活中形成而今卻困擾著他的不良習性和行為鬥爭。要改變一個人，包括他自己，並不是一件容易的事。僅僅有決心和毅力都是不夠的，還必須具備一些必要條件。醜小鴨變成白天鵝，乞丐變成皇帝，**變成良家婦女，盜匪變成警察，文盲變成作家，那隻不過是一個個美麗的童話故事。這並非是消極悲觀，明確這一點之後，葉明更懂得隻有加倍地努力，準確地把握自己，從頭開始，才可能成功。這叫知己知彼，也叫自知之明。

以後葉明開始投稿，開始進入了一個聚集著文化人的小圈子。