二百零零、心中的聖殿（1）

雖然寫得很苦，但葉明還是硬著頭皮把他的長篇小說寫完了。

這部長篇小說花了他兩年多的時間，耗去了他太多的熱情和精力。他有太多的情感需要釋放，有太多的苦惱需要宣泄；對他來說，寫這部小說更多的是精神和感情的需要，因此並沒有更多地考慮自己的功力，外部時機以及它的命運。然而，在整個寫作過程中，他又不由自主地要把自己的前途和希望寄托在這部書稿上。

葉明把小說稿寄給了一家在他看來不帶地域性的出版社，他把自己一生的希望和夢想也隨之寄去了。

等待，他所能做的，隻有等待。他常常想起布萊希特的短劇《等待戈多》。等待是人們生活中不可避免的一種狀態，也是生活中非常重要的內容。人們在進取的同時又在等待，等待著那個未知的結果；有時候，人們並不知道自己在等待什麽，但還得等待。如果一個人並不知道自己在等待什麽而又不得不等待，那可是人生的一大苦事。苦苦的等待中，他對自己說，無論結果如何，別再寫了。因為，這時葉明已快30歲，正是他向李馨承諾放棄寫作的年齡。

沒有想到，當他停下筆來等待的時候，體會到自己並不能就這麽簡單地放棄寫作。他以為自己真的就能拿得起放得下，說不寫就可以不寫了，但事實上並不是這樣。雖然他可以不寫了，但他的大腦不可能不思索，他的心也不可能對生活沒有感觸。和文學似乎已經結下了不解之緣，那種千絲萬縷的聯係會深入一個人的血液，使其難以割舍。那部長篇小說，好像已把他的心掏空，甚至把他熱血吸幹了，把他的生命的一部分帶走了；因此，稿子寄出去很長一段時間，他都很消沉，也感到很空虛，也很苦惱。他不能不掛念著那部稿子，無心寫任何東西，但對生活的感懷、思索卻沒有停止過，他可以不寫東西，但不可以停止那種習慣了的生活方式。他不用筆寫，但可以用心寫。文學，已經滲透到了他的血液中和生活中。放不下，又提不起筆，更使他苦惱。

小說寄出去以後，一年多沒了音訊。葉明的心血和希望，如石頭沉入了大海，沒有了蹤影。他時常對自己說：“也許明天就有消息了！”然而，這個明天，並沒有如他所希望地那樣到來。

明天，永遠是好幻想的人的希望所在。有了明天，一切都可以重來；有了明天，生活才有希望，人生才有意義。

苦惱的等待中，他甚至很少和別人說話。很長一段時間，他隻在內心裏和自己對話。有時候，他還會自言自語，似乎隻有通過自己的聲音，才能感覺到自己還存在，感覺到自己還在思考，還活著。

他也不能老呆在家裏。如果不寫東西不讀書，他就不願意老呆在家裏。他已經很少吹笛子了。那空洞無物的笛子聲，似乎再也滿足不了他內心的需要。如果沒有出差，上午他就在廠裏麵打個轉身，下午就打牌，晚上就打台球。總之，他不能閑著，不想在空閑的時候胡思亂想。

如果他呆在家裏，心裏就異常地空虛和煩躁。見他神不守舍的樣子，李馨又會不停地問：“你咋子了？”如果他不回家，她又會問：“你又跑到哪裏去？在幹啥子？和哪些人在一起？”他最討厭的是她說話的口氣，好像自己是一個犯人，她是一個法官。而她審問葉明的時候，總是居高臨下，語氣和神態都表明他們之間沒有一絲的平等。這是葉明難以容忍的。有時候他幹脆不回答她，而是“呯”地摔門而去。弄得大家心裏都很不愉快。

她一直沒有學會尊重人，或者說沒有學會尊重自己的男人。婚姻生活，兩個人一起過日子，有很多東西都需要學習。因自以為聰明和漂亮而傲慢，是女人最愚蠢的傲慢。這是葉明對她最反感的一點。他曾經無數次地試圖說服她，希望她能明白他們應該怎麽樣生活，應該怎麽樣相敬相愛，可是沒有用。漸漸地，葉明什麽也不想說了。

葉明時常有這樣一種感覺：“實際上，我離成功隻有一步之遙了，隻要我再前進那麽一小步，我就會成功了……”同時，他時常又感到自己已走到了人生盡頭，好像再也不能前進了。許多有理想有抱負的人，正是停止了最後的腳步，與成功擦肩而過。過去，在葉明極度悲觀的時候，在他以為一切都完了的時候，他就會想起巴爾紮克的一句話：“當年輕人以為一切都完了的時候，真正的人生才剛剛開始……”這一來，希望之光又會在他心裏重新點燃。另外，他非常喜歡斯賓諾莎的一段名句：“動身的時刻到了：你去生，我去死；誰為佳者，唯上帝知道……”隻要行動，不問結果，這才是真正的強者；成功的奧秘就在這裏。然而此時，漸漸地，已經沒有任何豪言壯語和遠大抱負能鼓舞他的鬥誌了。他感到自己真的累了，精疲力竭了。心有不甘，但卻拿不出實際行動。

一個人的生活道路的曲折與否，以及他的煩惱和痛苦，很大一部分來自於他對自己的認識的偏差。就葉明當時的功底而言，寫這部長篇是他的一個致命錯誤。他得為自己的輕狂付出代價。