二百零一、心中的聖殿（2）

從事省外業務，最大的好處就是可以免費跑很多地方。

葉明去得最多的城市，是北京。北京四通八達，交通相對方便，是葉明在北方出差時最好的中轉地，因此一年裏他總要去好幾次。

北京，是國人心中的一個聖殿。初次去北京的人，不免有一種朝聖的心理。當然，北京給每個人的感受和印象，都不僅相同。在葉明看來，大套，或者說大氣，是北京最明顯的特征。

寬大的馬路，高大的建築，無不體現出一種大套；甚至有些街邊小吃店的麵條，也大套到隻賣半斤一碗：“咱從來沒有二兩一碗的麵條！”通過故宮到***廣場的下人行道，仿佛穿越了時間隧道，瞬間從曆史穿來到了現實，更是大套得讓人心潮起伏。勾畫北京城最主要的筆法，是直線；幾乎所有的街道，都是寬闊筆直的，同樣體現出一種大套。有一次，葉明打算向一個小青年問路，話還沒有說完，那小青年十分不耐煩地嚷道：“甭問我，甭問我！”這就是京城人的大套；執勤的老大媽，開出租車的司機，旅店裏的服務員，那居高臨下的目光以及說話時慢條斯理的語氣，談論國事時直呼國家領導人的名字以及所表現出的“萬事通”，無不透露出一種大套。作為首都，北京可謂是霸氣十足。作為官員，去了北京才知道自己的官小；作為小小百姓，去了北京才知道什麽是大氣，才知道自己渺小到了什麽程度。

在北京，令葉明最傷腦筋的是住宿。最好的住宿點，莫過位於貢院的省政府辦事處。這裏有鄉音，飯菜雖然已經是變了味的“川味”，但基本上還過得去，而且價格低廉；最重要的是，這個地方離火車站和當時的地標建築“國際飯店”很近，所處的位置交通方便而且非常好找，不至於讓人迷失了方向。第一次來到這裏，葉明就看上了這個地方；住進去，似乎有一種歸宿感。但是，在京的政府辦事處，主要任務是接待政府機構進京的人員，對企業出差人員可棄之不顧。

接待室的牆上，有一張醒目的表，上麵掛著的牌子，表明床位登記情況。葉明一進接待室，首先就盯著這張表。

“阿姨，有空床，給一間嘛。”

“哪有空床！你還是早點兒到別的地方去吧。”

“那表上不是掛著好幾張牌嗎？住地下室也行。”

“地下室也沒有了。都是別人預訂了的。”

“我等，等到有人退房就是了。”

葉明退到靠牆的座位上，拿出一本書讀起來，一幅耐心十足、不住進這裏不擺休的架勢。

每天出入北京的四川人，總有三五萬人，而省政府辦事處，隻有八百個床位。通常情況下，政府機關進京的人員，都會通過電話預訂床位，而企業出差人員在這裏隻能住地下室，並且也不一定有床位。

在葉明的感覺中，這個辦事處好像就是自己在北京的家，如果能夠住進去，心情也會不一樣。因此，他不肯輕易離去，而是執著地等待，直到有人退房時為止。多幾次，接待室的服務員已經認識葉明了。有時見葉明等得太晚，服務有些於心不忍，隻好給他安排一下地下室的床位。

地下室是大鋪，幾十人住在一起，空氣混濁，而且吵鬧。可是，經過奔波勞累後，葉明也顧不得那麽多了，晚上反而睡得很香。

北京的名勝古跡，當然是世界一流的，故宮、長城、頤和園、天壇，無不體現出古人的大套，同時也使北京顯得格外地厚重。二十世紀八十年代末的北京，仍不失其古樸的風格。我們甚至可以說，北京的每一幢建築，北京的每一個街名，甚至北京的空氣，北京的每一粒塵埃，北京的每一滴水，都飽含曆史的元素，都是文化的積澱。

不論到什麽樣的地方，葉明最愛逛的不是名勝古跡，而是書店。世間所有的風景，都不過如此，都不是各自想象中的模樣，都不會在短時間裏消亡。而在他開始學寫東西的時候，書也是奇缺商品，一見了書他就買，也不管是否用得著，他的積蓄就全花在買書上了。特別是上海譯文出版社出版的《外國文學名著叢書》，他非買不可。書買了不少，但不少書他從來都沒有讀過。畢竟是首都，北京的書店，也特別地大套。

社會在進步。書越來越多，讓人看得眼花，也買不過來了。他不知道世界上哪來如此多的書，而寫書的人又何其多。在這書的海洋中，有多少書人們從不知曉其名，更不用說讀了。有多少心血和智慧，淹沒在了這書的海洋中而不為人知。這隱隱地打擊了葉明的自尊和對文學的熱情。“我算什麽？我能否寫成一本書，又算得了什麽？世界照樣存在，毫不遜色。”他在書的海洋中迷失了，同時又使他寬慰：世界上有這麽多的書，何必為自己的小說的命運悲傷呢？

走南撞北，見識多了，心也就不那麽死了。時間也是撫慰心靈的良藥。葉明的心緒漸漸平靜了，不再認為自己的書有那麽重要了。