二百三十五、筆墨生涯（2）

報社人不多，總共不到二十人。報紙也很小，那種八開的報紙，每周出四期，每期四個版麵。葉明剛到報社時，先做記者，三個月以後記者和編輯輪崗。報社近一半的人是招聘人員，基本工資每月三百元，其它收入按上稿子的多少計酬，多勞多得，不勞就沒得。

葉明第一次采訪是跟隨一個市領導下鄉鎮。這個鄉鎮正準備修一段公路，聯係該鄉鎮的市領導前往參加修路的動員大會，因此就要報社派人跟隨並報道。報社有很大一部分采訪任務就是這樣的內容，報道會議和領導出行是黨報的一大特點，並且占居了相當的版麵。地方黨報，主要就是登載一些不癢不痛的表揚文章為主，有深度、有看點的東西很少，這樣的報紙沒人喜歡看。正是為了改變這種狀況，報社開設了周末版，搞一些同樣不癢不痛的輿論監督，發一些取材本土的副刊文章，試圖以“身邊人寫身邊事”吸引讀者，甚至希望辦成一張“走市場”的報紙。然而，在眼前這個信息爆炸的時代，一個地方小報要想真正站住腳，難於上青天。不過，不喜歡看也不要緊，報紙的訂閱是按任務分配到各單位的，沒人看並不影響報紙的存在和發行。原來，索取資料，做筆記，寫表揚稿，這就是記者的工作。說不上喜歡與不喜歡，隻是為了生存，不得不為之，也不必講究那麽多了。但是，令葉明意想不到的是，他第一次采訪寫的這麽簡單的一篇報道，被編輯給槍斃了。

葉明為此感到緊張，跑了大半天，沒有收入不說，可能別人還以為他是來混飯吃的。葉明把稿子給楊小波看，想弄清楚其中的原因。

“我沒有搞懂，編輯怎麽不用我這篇稿子？”

楊小波非常忙，他一周差不多一個人又要寫又要編一份周末版。他看了看葉明的稿子，愛理不理地說：“你認真看一看別人的稿子是怎麽寫的，就明白了嘛……”

葉明一臉茫然，想追問點什麽，可楊小波的目光已經轉向他的電腦，似乎有些不耐煩了。葉明的感覺，好像又挨了個“當頭一棒”。

葉明回到自己的辦公桌，拿起以往的報紙，認真讀了幾篇消息，突然一下發現自己是那麽笨，怎麽也看不出來別人的稿子是怎麽寫的，不知道怎麽叫寫得好，怎麽又叫寫得不好。一個人悶了一陣子，然後離開了辦公室。

突然之間，他覺得這個城市是那麽陌生。來來往往的人，近在咫尺，似乎離自己那麽遙遠。每一張臉，都那麽嚴肅，那麽茫然，那麽死板。生活，就寫在這些臉上。大街上的人，多數都是為生計奔波的人。這是一個嚴酷的時代，一個需要人們繃著臉的時代，一個波濤洶湧難以自主的時代……此時此刻，他不知道自己該往哪裏去。

好像有神的指引，葉明在一家書店門口停下了步。書店，曾經是他最愛逛的場所。即使隻是在裏麵走一走，知識的海洋也會蕩滌一個人心靈的塵埃，思想的光芒也會照亮一個人心靈的黑暗。對有些人來說，書本提供的養料，是其它東西無法取代的。他趕緊鑽進書店，尋找有關新聞采訪和寫作的工具書。

因為基本工資低，葉明估算了一下，差不多每個月要上三十篇稿子，所得報酬才勉強夠自己和女兒的開銷。女兒正在上初一，學費生活費住校費和零花錢，加起來也不少。特別是她的零花錢，越來越多。開始葉明給她規定每天五元錢，後來不斷地上漲，差不多變成了每天十元錢。李馨埋怨葉明把女兒慣壞了，現在看來不是沒有道理。

“爸爸，小賣部還有點帳沒有付……”

“又賒了什麽東西？”

“實在對不起，有時候我看見吃的東西，就忍不住了……”

放月假接女兒時，葉明常常要付一筆格外的支出。可是，女兒的嘴很甜，讓葉明不好說什麽。嘴上不說什麽，但心裏卻不免有些沉重。女兒花錢的確有些大手大腳，讓葉明感到經濟上吃緊，也讓他對“女兒的零花錢”這一問題感到有些茫然了。他認定過於克扣孩子的零花錢，可能會使孩子把錢看得過重，但如果讓孩子養成奢侈的習慣，當然更不好。他不能確定，自己是否能夠把握好這個度。女兒向他要錢，他總是不忍心拒絕。他非常愛女兒。滿足女兒的願望，是否也是滿足他自己的某些願望。即使經濟吃緊，他也不願意拒絕女兒的要求。唯一讓他感到欣慰的是，即使如此“嬌慣”女兒，以自己目前的經濟狀況，也不會讓她養成奢侈的習慣。

自己能做的，就是多寫稿子，多掙幾個錢。別人不願意去的采訪，葉明得去。沒有安排采訪，他便自己找內容寫；言論，副刊稿，什麽體裁的稿子都寫。寫上手了，也不難，隻是工作量比大一些，有時候也不免感到勞累。這時葉明才真正體會到，掙錢真的好辛苦，筆墨飯也不好吃。

葉明常常和一位招聘的同事在街上閑逛，尋找新聞。在這個有些兒陌生的城市，葉明頓然生出一種漂泊感。進報社時，葉明已經四十歲了，在報社算是歲數比較大的一個。不曾想到，在這個年齡上，他還沒有穩定的職業，還得離開家庭的溫暖，在大街上討生計。想到這些，不覺有些兒傷感。

雖然辛苦，但很快他就適應並喜歡上了這個工作。幾個月下來，他在報社站住了腳。

對於年齡這個問題，葉明有一種奇怪的感受。其實，他從來沒有感覺到自己年齡有多大，無論在心理上還是生理上，他都沒有年齡這個概念。隻有心理上的變化，沒有從生理上感覺到年齡的變化。但是來到報社以後，他害怕別人問自己的年齡，害怕別人說自己歲數太大了。新聞，是年輕人的事業。報社裏麵的人，都比葉明年輕，而且都有文憑，又有從業經驗，比較起來葉明沒有任何優勢，因此使他產生一種新的危機感，也使他對年齡這問題異常地**起來。他害怕因為年齡而失去這份工作。

他不願意失去這份工作。他明白，自己沒有技術、沒有力氣，要找到一份能夠勝任的工作很難，要找到一份類似的工作，幾乎不大可能。在陽安這樣的小城市，無論做記者還是編輯，這個工作都很受人尊重。而且，報酬也還說得過去，基本能夠葉明糊口和供女兒上學。