二百四十、歸宿

突然有一天，葉明的父親打電話要他回家，說家裏有重要的事情。當然是要他回父親的家。家裏就兩個老人，會有什麽要緊的事呢。葉明一進家門，便見母親在哭。

一見葉明，母親委屈地道：“你爸爸要和我離婚。”

父親激動地說：“我就是要離婚。”

父母都已過花甲之年，怎麽突然間鬧起離婚來了。中國的離婚Lang潮，也波及到了老一輩人身上了？葉明著實覺得奇怪，也想知道緣由。

雖然和父母住在一起快一年了，但葉明基本上是早起晚歸，也很少在父母家吃飯，周末又要回自己家，真正和父母在一起的有效時間並不多，交流的時間就更少了。他隻知道，父親話很少，母親話很多。當然，葉明還知道，他們都十分關心他。他們是否快活，是否生活得幸福，葉明卻並不知道。他們這一吵鬧，葉明才知道，其實自己對父母的了解和關心真的太少太少。

母親僅僅是為了能到新疆，或者完全可以說是為了生活，才嫁給了父親。和那個時代的大多數人一樣，他們隻能談生活而不能談愛情，婚姻的基礎不是愛情而是生存。葉明的母親上過中學，在解放初期應該算為數不多的文化人，雖然當時生存環境非常惡劣，但她吃不得苦受不得累，比不識字的女人的心卻更高，真是說得上心比天高命比紙薄。自從一到新疆，她就不願意在新疆呆下去；自從嫁給了葉明的父親，她就看不上他。她嫌棄新疆氣候不好，嫌棄葉明的父親年齡偏大，出生微賤；盡管木已成舟，但她沒有一天是真正安心在新疆並和葉明的父親過日子。她不能忘記曾經有過的美好生活，總希望能回四川，回到曾經有過的過去。自從葉明他們三弟兄到四川以後，葉明的父母就再也沒有在一張**睡覺，而是在一個屋簷下過起了長時間的分居生活。

那次，葉明在新疆和父母在一起生活了整整十個月，但他沒有看出他們之間有什麽問題。母親的話非常多，非常喜歡嘮叨，記憶力也非常好；所有她經曆過的大小事情，她都一一記得，而且三番幾十次地嘮叨，總是那樣地興致勃勃、沒完沒了。葉明的父親聽煩了，便沒好氣地說：“成天就聽見一個人依哩哇啦的念，煩死人了。”母親則立刻回敬道：“我依哩哇啦啥啦？你說我依哩哇啦啥了？”仿佛你得把她說過的話重複出來，才能作為她嘮叨的證據。父親隻好無語了，然後摔門而去。

葉明的父親工作非常賣命，技術非常過硬，工作也非常出色。他每年都是先進工作者，在連隊裏和修造廠裏非常受人尊敬。葉明到新疆時，父親的戰友和好多徒弟，經常拎著東西來看葉明。葉明父親特別喜歡打乒乓球，有時候騎自行車到很遠的戰友那裏去打球。父親的球雖然打得很臭，可是他對乒乓球的癡迷程度，許多小青年也自愧不如。在新疆的時候，葉明經常和父親一起打球。每次打球，都是從早打到晚，中午也不回家吃飯，而是吃幹糧。父母之間的性格差異太大了。葉明這才理解了父親的苦惱，理解了他為什麽那麽沉默，為什麽那麽喜歡乒乓球，為什麽那麽在乎自己的技術是否卓越，在乎自己工作是否出眾。正是這種不和諧的夫妻生活，加劇了他們性格上的反差；正是這種性格上的差異，加劇了他們夫妻生活的不和諧。沉默和熱心自己的工作，表明父親生活在自己的內心世界裏。乒乓球運動則是他的一份寄托；對乒乓球的癡迷表明父親在逃避家庭生活，也表明他選擇了一種完全屬於自己的生活方式。

退休以後，父親一天天老了，跑不動了，再也打不了乒乓球了。不過，他還是很喜歡也很想打球，隻是年歲大了，找不到和他一樣的老頑童一起打球，又不大好意思和小青年一起玩耍，因此他沒有機會打球了。這之後，他開始學下象棋和拉二胡。父親的棋藝一天比一天有長勁，二胡卻拉得跟老太太哭一般，永遠都拉得沒有水平。但對父親來說，水平的高低與象棋和二胡帶給他的快樂沒有任何關係。

這是葉明的父親第一次、也是最後一次在兒女麵前提起自己的生活，打開自己的內心世界。所有的不滿和苦惱，在發泄了一通之後，也就減輕了，因此他們最後並沒有離婚。過去他們之所以沒有離婚，主要是考慮孩子，其次在那樣的年代離婚並不是一件容易的事，甚至比結婚艱難得多。有的人通過八年十年的“抗戰”，才最後取得勝利；離婚，對一代中國人來說是一個漫長而又痛苦的過程。今天的人們，即使在離婚這一問題上，也享受到了社會進步和人類文明的成果，也應該為之感到慶幸。而作為父輩們，現在再離婚，冷靜下來時一想，似乎已經太遲，已經沒有什麽實際意義了。一切都已經過去了，已經沒有從來的可能了。老一輩人的婚姻的可悲之處在於：離婚比結婚更難。

雖然沒有離婚，不過，這一鬧以後，父親病倒了。

讓葉明感到驚訝的是，父親的某些煩惱和年輕人的煩惱居然那麽相似。甚至，他擔心父親的遭遇會不會在自己身上重演。葉明再次相信，人的某些煩惱是共通的，甚至可以跨越時空。隻是，很多人漠視它的存在，不願意正視它的存在，因此對這些煩惱感受的程度不同而已。

葉明仍然每周回家。家，理論上或者從法律的角度說，賈家還是他的家。他不再向李馨借錢，不再期望家庭應有的溫馨和溫暖。他所熟悉和曾經那麽依戀的家，已經使他感到了一種說不清道不明的陌生，甚至對這個家產生了一種從未有過的失落感。他回家僅僅隻是做給別人看的，包括自己的女兒。他隻是讓人覺得葉明還是李馨的丈夫，是這個家裏的成員，是孩子的父親。他隻是為了別人，而不是為了自己才回家的。

一進門，葉明的心就沉重起來。他不想說話，不想理睬李馨；心中的不滿已經溢於言表，已經寫在了他的臉上。他相信李馨不可能不知道，但她對他的不滿情緒置之不理，假裝什麽也沒有感覺到。他們甚至很少說話。他們之間已經有了越來越大的距離，有了越來越深的隔閡。令人更加失望的是，她並沒有意識到這點，或者說她並不在乎這點。有時候，她還會惡聲惡氣地說：“把你的衣服換了！看到都夠了！”她嫌他身上髒，嫌他那副風赴塵塵的打頭。葉明卻清醒地感覺到，他們已經背道而馳，彼此將如此地向著相反的方向越走越遠。而他，已經不願意為了維護他們的關係而再作努力了。他認為自己已經盡到了責任。他認為自己隻能做到這一步了。

雖然有過想要逃離家的感覺，但時間久一點，仍然想回家。可現在，那種想要回家的感覺已經變得越來越淡。

如果不回家，他還是會給她打個電話。和過去不同的是，她不再追問他有什麽要緊的事。不想回家和不回家是有區別的；從不想回家到不回家，問題又更嚴重了，但她仍然漠視問題的嚴重性。讓葉明真正失望的，是她那種無所謂和漠視一切的態度。

她說過這樣的話：“生活壓力本來就夠重了，何必活得那麽累呢。”這樣的話出自她的口，讓葉明感到很吃驚。過去她對葉明的一言一行都非常在乎，說得過火一點差不多把他當犯人打整了，但如今她連電話也很少給他打，好像完全不再約束他了。看來她真的是長了見識，人也整個兒變了樣。

在單位上，她基本上沒有休息日，一個月隻有兩天假，多數時候卻並沒有休息。一個女人，經常出門也很累。但看得出來，她很喜歡自己的工作，工作也比較地得心應手。葉明在家裏，上午躺在**看電視或者寫稿子，下午打麻將或者上網，晚上他們都躺在**看電視。即便回到家裏，他們真正在一起的時間很少。沒有多餘的話，甚至已經無話可說。

最大的變化，還是在**。

一上床，葉明喜歡向右側身睡，李馨喜歡向左側身睡，兩個人便背對著背。有時候葉明想轉過身，想抱住她，可是這種是那麽微弱，她的一點點的不情願，都會完全打消他的這種。

那種**澎湃、那種忘我的快感，似乎已經太遙遠了。過去，兩個人都有主動的時候，但現在，都不想主動了，似乎都隻是在簡單地應付對方。夫妻間的**，也會變得如此機械和索然無味。

他不會強硬地和她過**。這是兩個人共同的生活，反之，還有什麽快樂可言呢？這此一來，他們的夫妻生活越來越少。

沒有語言，沒有笑臉，沒有溫暖，家庭也就成了一種有人有物有景的荒漠。沒有了這一切，家還成其為家麽？還有什麽實際意義？

葉明再一次感到失去了歸宿感。