握一把蒼涼

◆文／［台灣］司馬中原

童年，總有那麽一個夜晚，立在露濕的石階上，望著升起的圓月。天空成了碧海，白蒼蒼的一丸月，望得人一心的單寒。誰說月是冰輪，該把它摘來抱溫著，也許殘秋就不會因月色而亦顯淒冷了。離枝的葉掌悄然飄附在多苔的石上，窸窣幽歎著，俄而聽見高空灑落的雁聲，鼻尖便無由地酸楚起來。後來憶起那夜的光景，隻好以童夢荒唐自解。端的是荒唐麽？成長的經驗並不是很快意的。

把家宅的粉壁看成一幅幅斑駁的、奇幻的畫，用童心去讀古老的事物，激**成無數泡沫般的幻想，漁翁、樵子、山和水以及水濱的釣客，但從沒想過一個孩子怎樣會變成老翁的。五十之後才啞然悟出：再豐繁的幻想，也隻有景況，缺少那種深細微妙的過程。你曾想抱溫過秋空的冷月嗎？串起這些，在流轉的時空裏，把它積成一種過程，今夜的稿箋上，便函落下我曾經漆黑過的白發。

但願你懂得我哽咽的囈語，不再笑我癡狂。就這樣，我和中國戀愛過，一片碎瓦，一角殘磚，一些在時空中消逝的人和物，我的記憶發酵著深入骨髓的戀情，一聲故國，噴湧的血流已寫成千百首詩章。

浮居島上三十餘年，時間把我蝕成家宅那麵斑駁的粉壁，讓年輕人把它當成一幅奇幻的畫來看，有一座老得禿了頭的山在北國，一座題有我名字的尖塔仍立在江南。我的青春是一排蝴蝶標本，我的記憶可曾飛入你的幻想？

戀愛不是一種快樂，青春也不是，如果你了解一個人是穿過怎麽樣的時空老去的，你就能仔細品味出某種特異的感覺，在不同時空的中國，你所恐懼的地獄曾是我別無選擇的天堂。不必在字麵上去認識青春和戀愛，區分鄉愁和相思了。我在稿紙上長夜行軍的時刻，我多疾的故土一如既往是我攜帶的背囊，我唱著一首戰歌，青春，中國的青春。但在感覺中，曆史的長廊黑黝黝的，中國戀愛著你，連中國也沒有快樂過。

憂患的意識就是這樣生根的。我走過望而卻步不盡天邊的平野，又從平野走向另一處天邊；天遼野闊，掃一季落葉燒成在火中浮現的無數的人臉，悲劇對於我是一種溫暖。而一把傘下旋出的甜蜜柔情，隻是立於我夢圖之外的幻影。但願你懂得，皺紋是一冊冊無字的書，需要用心靈去辨識，去憬悟。戀愛可能是一種快樂，青春也是。但願我的感覺得到你感覺的指正。你是另一批正在飛翔的蝴蝶。

一夜我立在露台上望月，回首數十年，春也沒春過，秋也沒秋過，童稚的真純失卻了，隻換得半生白白的冷。一刹那，心中浮起人生幾度月當頭的斷句來，刻骨的相思當真催人老去麽？中國，我愛戀過的人和物，土地和山川，我是一莖白發的蘆葦，猶自勁立在夜風中守望。而這裏的秋空，沒見鴻雁飛過。

把自己站立成一季的秋，從煙黃的舊頁中，竟然撿出一片采自江南的紅葉。時光是令人精神錯亂的迷霧，沒有流水和葉麵的題詩，因此，我的青春根本缺少“紅葉題詩”的浪漫情致。中國啊，我的心是一口生苔的古井，沉黑幽深，滿漲著垂垂欲老的戀情。

光陰荏苒，流年不居，孩子無端地變成老翁，黑發也無情地變成白發，惟一不變的，就是作者對祖國那份刻骨銘心的相思，那份垂垂欲老的依戀。一個雨夜，陪老妻找一家名喚“青春”的服裝店，燈光在雨霧中炫身成帶芒刺的光球，分不清立著還是掛著，妻忘了帶地址，見人就問：青春在哪裏？被問的人投以詫異的眼——一對霜鬢的夫婦，竟然向他詢問青春？後來我們也恍然覺出了，淒遲地對笑起來，仿佛在一霎中撿取童稚期的瘋和傻，最後終於找著那間窗作門麵的店子，玻璃櫥窗裏，掛滿中國古典式的服裝，猜想妻穿起它們來，將會有些戲劇的趣味。若說人生如戲，也就是這樣了，她的笑瞳裏竟也閃著淚光。三分的甜蜜，竟裹著七分的蒼涼，我們走過的日子，走過的地方，恍惚都化成片片色彩，塗抹出我們共同愛戀過的中國。中國不是一個名詞，但願你懂得，我們都不是一個名詞，但願你懂得，我們都不是莊周，精神化蝶是根本無須哲學的。

握一把蒼涼獻給你，在這不見紅葉的秋天，趁著霜還沒降，你也許還能覺出一點我們手握的餘溫吧！