愛不流淚
◆文／貢?貢納爾遜
父與子住在離小漁村不遠的地方。他們在小漁村的外麵買了一片陸岬，並自己動手蓋起了兩間茅草屋。
父與子相依為命，簡直是一刻也不分離。父子兩人都用同一個名字：斯喬弗。大家都管他們叫老斯喬弗和小斯喬弗。老斯喬弗50多歲，小斯喬弗剛滿16歲。
老斯喬弗曾經很富有。那時，他擁有一個4英畝大的農場和一位賢惠的妻子，但13年前的一場天災，奪去了一切。
在父子兩人不多的交談中，有一句話被再三再四地重複著。每次吃飯前，在做完禱告後老斯喬弗都會對兒子說：“付清一切債務，不欠任何人的情，上帝保佑！”
他們父子常常寧願挨餓，也不到鄉村商店去賒購任何食物。從小斯喬弗記事時開始，他們就不欠商店一分錢，而他們的鄰居，家家都在商店裏賒購東西。
小斯喬弗長得十分健壯，無論什麽天氣，他都可以和父親一起劃著自家的那條小漁船出海捕魚。
有一年春天，在經過一個相當嚴寒的冬季之後，災難再次降臨到老斯喬弗的頭上。一天清晨，一場雪崩掩埋了他們的茅屋，把他們父子兩人都埋在了雪堆之下。
當人們趕來，把他們從雪堆中挖出來的時候，老斯喬弗已經永遠地閉上了眼睛。
人們把老斯喬弗的遺體放在一塊石板上。小斯喬弗站在父親的遺體旁，輕輕地撫摩著老父親花白的頭發，喃喃自語，但是誰也聽不清他在說些什麽。不過，他始終都沒有哭。
當人們陸續離開後，小斯喬弗來到海灘，尋找漁船。他看見那條小漁船已經支離破碎，片片船板在海水中漂**。這時，他的臉上現出了痛苦的表情。
如果小漁船沒有壞，他還可以把漁船賣掉，因為父親的喪事要花很多的錢，這一點他知道。老斯喬弗生前經常說，一個人總得準備足夠的積蓄，用作體麵的喪葬費用，用教區的錢辦喪事是不光彩的。
小斯喬弗坐在父親的遺體旁，陷入了苦苦的沉思。最後，他終於想出了一個辦法。於是，他站起身來，徑直朝鄉村商店走去。他直接走進店裏，以一個成年人的姿態問店主能不能和他談談。
“好吧，孩子！你找我有什麽事嗎？”店主問道。
小斯喬弗幾乎就要喪失勇氣了，但他還是強打起精神，不緊不慢地說：“你當然知道，我家的碼頭，要比你的碼頭好，是嗎？”
“有人曾這樣跟我說過。”店主回答說。
“好，假如我同意，今年夏天，讓你使用我家的碼頭，”小斯喬弗問，“你能給我多少錢？”
“我從你的手裏把碼頭買下來，不是更好嗎？”店主問。
“不，”這孩子回答，“假如我把碼頭賣掉，我就連住的地方也沒有了。”
“可是，你的房子已經倒掉了呀！”
“今年夏天，我打算蓋個茅屋，在這以前，我可以住在我剛剛搭起來的帳篷裏。我父親已經去世了，漁船也沒有了，所以今年夏天，我沒法出海捕魚了。因此，我想，夏天我可以把碼頭租給你，假如你願意租下，給我租金的話。從我們的碼頭上，你們店裏的人，無論什麽天氣，都可以外出。你不會忘記去年夏天，我們出海的時侯，你們店裏的人常常不得不待在屋裏吧？父親曾告訴我，那是因為你們碼頭的地勢要比我們的低。”
“一個夏天，你要多少錢？”店主問。
“隻要夠為我父親辦一個體麵的喪事就行。這樣我就不用花教區的錢了。”
店主站起來，向孩子伸出了手。
“就這樣講定了，”店主說，“我來為你父親辦理喪事，你用不著擔心。”
交易談妥了，可小斯喬弗仍站在原地未動。他還有沒辦完的事情呢。
“今年春天，你的貨船什麽時候靠碼頭？”小斯喬弗以先前那種鎮定的口吻問。
“後天，或者明天。”店主回答。他的目光盯著這個小夥子。這個小夥子究竟想幹什麽，他有點兒捉摸不透。
“你需要再雇一個夥計嗎？就像去年春天一樣？”小斯喬弗坦率地問道。
“要，不過我要雇一個強壯的小夥計。”
店主說著，情不自禁地笑了笑。
“能請你出來一會兒嗎？”小斯喬弗說。他似乎已經做好了準備，要用行動來證明自己有力氣。
店主搖搖頭，笑笑，跟著這孩子從店裏走出來。
小斯喬弗一句話也沒說，走到一塊大石頭跟前，彎下腰，猛地舉起了這塊石頭。
放下石頭後，他轉過身來，對店主說：“去年你雇的那個夥計舉不動這塊石頭，我親眼看見他試過好幾次。”
店主笑笑，說：“如果你這樣結實，我想，我是可以雇用你的。”
“你能像雇用別的夥計那樣，供給膳食，給我同樣的工錢嗎？”
“可以。”
“太好了。這樣我就不必靠救濟生活了。”小斯喬弗如釋重負。
小斯喬弗學著店主的樣子，把手向店主伸過去。
“再見。”他說。
“請到店裏去一下。”店主說。
店主走到前頭，打開去廚房的門，讓小斯喬弗進去，然後對廚娘說：“給這個小夥子拿點吃的來。”
但小斯喬弗堅決地搖了搖頭。
“你不餓呀？”店主問。
“餓。”小夥子回答。他的聲音有點顫抖，他早已是饑腸轆轆。但他挺直腰杆說：“那樣一來，就該是施舍了，我絕不接受。”
店主想了一會兒，然後走到小夥子跟前，拍了拍他的腦袋，向廚娘做了個手勢，要她把飯菜端過來。
“客人來的時候，你一定見過你父親招待客人喝杯酒，或者喝杯咖啡，是嗎？”
“是的。”小斯喬弗回答。
“好，我沒說錯吧？我們得招待我們的客人，如果客人不接受，那我們就不再是朋友了。所以你瞧，你必須跟我一同用餐，因為你是我的客人。”
“那麽，我想，我就必須吃飯了。”小夥子歎了口氣說。
有一會兒工夫，小斯喬弗沉思著坐在那兒，然後他又平靜地說：“要付清一切債務，不欠任何人的人情，上帝保佑。”
“這種立身處世的品德是與生俱來的。願上帝保佑你！”店主摸出手帕，此時他已激動得掉下了眼淚。
小斯喬弗詫異地注意到店主流露出來的表情，他靜靜地看著店主，然後說：“父親從來不哭。”過了一會兒，他又說：“我自個兒也從來不哭。從我小時候起，我就從來不哭。我看見父親過世，我想哭，但是怕他會不高興，所以我沒敢哭。”
緊接著，小斯喬弗一頭撲進店主的懷裏，嗚嗚地哭了起來。
當人們趕來，把他們從雪堆中挖出來的時候，老斯喬弗已經永遠地閉上了眼睛。