散步

◆文／優遊

我不知道媽媽為什麽對“飯後散步”樂此不疲，說實話，我有些厭倦了。前天，當她眼巴巴地等著我、期待回答時，我歎了口氣：“媽媽，天氣預報說今天風力二三級轉四五級，很恐怖的，我懶得出去了，你也別出門了，好嗎？”

可是，她不聽勸，咚咚咚又下樓了。

這就是我媽媽，脾氣屬牛，一個“強”人。

北京人管“散步”叫“遛彎兒”。從前媽媽有“遛彎兒”的愛好嗎？我不記得了。從前她是湖北某地虔誠的家庭婦女，是家務事、老公、孩子的忠實信徒，偶爾下去搓麻，也不出方圓五百步。武漢人最喜歡趕時髦了，難道散步已成為中老年的新時尚？

去年9月，媽媽被我接來北京的，家門口是著名的皇城根遺址公園，有很長的城市綠化帶，媽媽看著這公園便歡欣鼓舞：“嗬，我以前在湖北時，隻能拉著鄰居去江堤上走啊走，黑咕隆咚的，不小心就要摔跤，這兒多好，有花有草，有燈光，北京人真是幸福！”我聳了聳肩，不置可否。

每天，媽媽吃完晚飯，飛快地收拾好碗筷，就開始坐在她的小**，穿絨毛褲、換球鞋。如果我心血**，揚聲說句“咱們一起散步去吧”，那喜悅之光便開始燃亮媽媽的臉龐，擋也擋不住，連魚尾紋和嘴角笑紋都舒展開來，她操著濃濃的武漢口音高聲回答我：“好啊。”然後拎著垃圾袋，同我一路晃悠著下樓。

媽媽初來的那一個星期，我還興致盎然地陪她走，像小時候那樣黏著她。還有，我怕她迷路，南方人分不清東南西北，哪怕家門口就是天安門。我們的散步路線大致有四條：路線A是穿過狹長的胡同，抵達繁華的王府井大街，經過永遠清倉甩貨的寶石商店，到長安街上吸口新鮮空氣，然後折返來；路線B是向西投入到遺址公園的“林莽”中；路線C是到東單，晚飯後那些玲瓏的小店都關張了，我們隻看得到慵懶的燈光；路線D是往北到美術館……

我不喜歡走路，我還是喜歡做智力題、讀科幻作品、接收最新版本的資訊，不喜歡日複一日左腳貼右腳重重疊疊。媽媽不，她昨天去王府井書店看書，今天去王府井書店看書，明天還要去王府井書店看書，她前天、昨天、今天采用的肯定也是一個步速。

這也許正是年輕人與年老者的區別？

前天，她散步的時間長得讓人無法忍受，一小時三十分，我開始緊張；一小時五十分，我起身下樓；兩小時整，腦海中思考尋人啟事的措辭：“媽媽一老年婦女，武漢口音……”天哪，我竟在胡同口碰見她，她哪裏是找不到回家的路徑，她自顧自站在蹦極點，與千人百人一樣，抬頭看蹦極車晃晃****，隨人群一起驚呼，仿佛從其中收獲無限快樂。於是，我氣惱著上前，大聲嚷嚷：“媽媽！”來自五大洲四大洋的遊客一起回頭，看一個母親情不願地跟一臉慍色的女兒回家。

昨天，我陪母親出去散步，心頭懶懶。這次采用路線E，上長安街去天安門、故宮門口。毛主席的畫像莊嚴肅穆，遠處人民英雄紀念碑潔白如玉，我們倆都屏住了呼吸。回來的路上，我給媽媽講一個女孩子的故事：這個女孩子，九年前隻身來到冠蓋雲集的京華，被才高八鬥的同學壓迫，壓抑得喘不過氣來，女孩子對著校園的白樺林發誓要出人頭地。長安街上萬家燈火，可沒有一扇窗戶屬於她，於是她發誓要擁有自己的房間。坐公交車因為聽不清報站，遲幾步下車門，遭到售票員的嗬斥，於是女孩子發誓終有一天要想打車就打車……

普通的奮鬥故事。我回頭看著媽媽，隻想讓她知道，今天看起來再尋常不過的成績，包括能天天在王府井大街上散步，也是一個孩子蛇蛻皮後辛酸的代價，沒有人可以隨隨便便成功。媽媽可不可以“懂事”一些？至少下次不再“走失”、不再讓我操心？

或許她可以減少散步的次數？

然而，今天媽媽又執意要散步去書店，我無可奈何陪她去。中老年保健書籍在三層。很無意的，我翻起洪昭光的書，他可是著名的健康專家，很無意的，這樣一段文字跳啊跳，跳入我眼簾：“走路是世界上最好的運動，而絕對不是高爾夫球、保齡球、遊泳，因為人類走了一百萬年，從猿到人，整個人的身體結構就是為步行設計的……經過步行運動鍛煉，對血壓、對動脈硬化、對膽固醇、對體重都很好。”

看到這裏，我終於明白了媽媽走路後麵的良苦用心。“年紀大了，對健康就特別地執著吧？不僅是為了自己，現在把身體練得好一點，將來好少給你一點負擔。”盡管媽媽此刻分明站在那邊櫃台看張潔的書，可我清清楚楚地聽到了這句話，母親身上肯定有個磁場，發出微弱的倔強的喊聲。每一次散步，每踏出一步都是與衰老和疾病作鬥爭，為了給女兒減輕負擔。

這天回家時，我挽起媽媽的胳膊。成年後這一舉動因過於“兒童”而被我一度廢棄——輕輕地說：“媽，慢點走。”

我終於明白了媽媽走路後麵的良苦用心：“年紀大了，對健康就特別地執著吧？不僅是為了自己，現在把身體練得好一點，將來好少給你一點負擔。”