年華

◆文／古斯米爾

那年冬天，一個孩子第一次用黑白分明的眼睛打量這個世界。我回想起那天傍晚黃昏的落日有一種難以名狀的悲愴。此後的許多個日月，落日餘暉的陰影在我的生命裏揮之不去，伴隨著一個女人撕心裂肺的叫喊，幸福而痛苦。

我一直愧對母親，一直一直……她的痛苦完全歸咎於我的出世。母親生我的時候難產，痛苦了一天一夜，幸運的是最後保住了命，但從此再沒能站起來。當我第一次明白母親臥床不起，從不陪我逛街、吃飯、買玩具等等完全是因為我時，我開始不斷地詛咒鏡子裏那個還算鮮活的稚氣未脫的小孩，並且從此害怕與鏡子有關的一切。

還小的時候我曾經問母親，“隻要沒有我，媽媽你就會好了，對麽？”母親輕輕地摟著我說：“傻孩子，媽媽從沒有怪過誰。你是我這一生最幸福的選擇，明白嗎？”當時的我還不足以明白母愛的偉大，但那種堅定而執著的眼神令我至死難忘。

我慢慢長大，到了足夠明白許多事情的年齡。對母親的愧疚依然不變，但也僅僅是愧疚了。母親平穩柔和的目光裏那種幸福和執著不再晦澀難懂。

我必須做個好孩子，這是母親唯一的心願。在那些陽光明媚的日子裏，白色的綿羊嗒嗒地踩著濕滑的青石板橋，響亮而歡快，以及少見的古木和窗口對麵不高的沉寂的山巒……這一切構成了我記憶中最單純的美好。嗒嗒的腳步聲像支號角，悠長而緩慢地貫穿我的生命。

我的生命像一隻透明的玻璃罐子，周圍是許多我關心的和關心我的人。他們每人手裏捏著一顆幸運星，不同的顏色。我說扔進來吧，裝滿它，於是我的生命變得五顏六色。可惜這些不是我的，快樂不是，悲傷不是，成功不是，失敗也不是，統統統統都不是。我不停地為別人哭，為別人笑，為別人喜，為別人憂，這些都不是我自己的，我永遠永遠隻是一隻透明的玻璃罐子。

鏡子裏那個開始長出淡淡胡須的影子仿若素昧平生。我就這樣告別了自己的童年，那些回憶除了數不清的白晝黑夜以外一無所有。青石板橋上白色綿羊的腳步越走越沉重，遠方山巒起伏的輪廓在陽光裏透著朦朧的金色，重彩油畫不均勻底色輾轉鋪陳。我站在歲月的這一頭眺望，風兒、鳥兒，一切我不曾擁有的東西。

琪琪說，做孩子快樂，這句話在我耳旁百折千回。我一直對“孩子”這兩個字嗤之以鼻，於是盼望長大。可是為什麽，心裏竟隱隱作痛？為什麽？我不知道，就像我不知道自己從何而來，又該去向何處。

在網上我扮演各種各樣的角色。我用冰冷的屏幕隔絕所有的人情冷暖。一根纖弱的電話線連著一個世界，仿佛一種莫大的諷刺。我站在世界的盡頭，目光漠然，一些莫須有的人物在莫須有的空間裏忙忙碌碌，像一出永遠不會落幕的喜劇。人生如戲，一場擺弄命運的遊戲。現實中我們都玩不起，因為無法重來。網絡中生與死的輪回有時隻需要幾秒鍾，鼠標輕點，然後你不再是你自己。

很長的時間，我迷失在這種操縱命運的快感中無法自拔，在時間的盡頭，我一個人行走。

我的超然物外一直到遇見Sunny才開始土崩瓦解。她說：“阿傑，你是個憂傷的孩子。我說，不！我不是孩子。”阿傑阿傑，我要怎麽才能撫平你的眉頭呢？她總是這樣歎息。那晚上我第一次對著電腦屏幕自言自語然後淚流滿麵，那些濕潤的**一直流淌著，濕了褲腳濕了衣裳。而這一切隻因為一個不知高矮胖瘦是人是鬼的Sunny和一些不知所謂的話。阿傑阿傑，你背負了太多沉重，而你隻是個孩子。她這樣說著，打了三個大大的驚歎號。我無言以對，那些文字中冷漠以外的東西我自己永遠也看不穿。我想我其實是個害怕孤獨的人，於是竭盡全力地想留住什麽，然而越是如此便越孤獨。我開始無法抑製地喜歡Sunny，像很多年前我喜歡白晝的陽光一樣喜歡。Sunny笑啊笑的，用各種誇張的符號表示她的雀躍。她說阿傑我知道會是這樣的，我就知道。

很多時候我都會莫名其妙地開始想念Sunny，如同想念過去陽光的味道。我向她陳述這些想念的時候她總是笑，一直笑。她說阿傑，當你學會每天都笑時，你就會忘記我了。永遠永遠地忘記。

不可否認，與Sunny相處的日子很快樂。隻有這時我才可以忘記一些東西。一些過去我無法釋懷的事物，譬如：陰影、陽光、愧疚。這種遺忘讓我如釋重負，然後我開始學著快樂，笑是世界上最純粹的快樂，Sunny說。一直到有一天我終於開心地笑了，但是Sunny消失了，像她突然出現一樣突然地從我的生命裏消失得不留痕跡。她說當我學會笑的時候便會開始忘記她，她以為我會忘記她的。Sunny是個聰明的女孩，她悄悄地消失，再也沒出現，連忘記的機會也不給我，一點也不。那段日子恍若南柯一夢，她什麽也沒留下，除了臉上的笑容和我的記憶。

再然後我遇見了現在的女友琪。我在想象中拚湊屬於Sunny的特征，她全部具備，而那些燦爛的笑容如此熟悉。她在我的身旁從右手跳到左手，然後一直笑著，輕靈得讓我心醉。我說：“琪你的笑容真像Sunny。”她說“什麽？”是陽光，最美麗的陽光，我說。她又開始笑了，阿傑，你真的是個孩子，她說。

十七歲的最後一個夜晚無比孤獨，很多的人在我的周圍喧囂嘈雜，很大聲地不斷用中文、英文、日文唱著《祝你生日快樂》。但我感到孤獨，一種像玻璃一樣透明冰涼的東西把我與世界隔離開來，看不見卻摸得著，這種感覺讓我渾身戰栗。我開始不斷地想念一些人—母親、Suuny、琪、小安還有很多人。這種過於專注的思念讓我頭痛欲裂，但是我無法停止，唯有這樣才可以擺脫那種寒冷。我可以清晰地感覺到瀝青般粘稠的黑暗在手臂上蠕動，觸體生寒。

就像螞蝗，小安這樣說。不同的是螞蝗貪戀鮮血，而黑暗貪戀寂寞。

那天晚上我一直沉默，從十七歲到十八歲。

有些日子寧靜安詳，一切不順心或者畏如蛇蠍的事物無影無蹤，陽光灑滿世界每個角落，那些明亮的光線平穩而溫暖。

我笨拙但很小心地熬一碗銀耳蓮子湯，看著母親一勺勺慢慢喝下。也許味道不盡如人意，但是母親的眼裏充盈著滿足，她實在是一個很容易快樂的人。於是自己心裏也無比的幸福。

和琪一起在東莊高大的梧桐樹下悠閑地消磨時間。她一直跳那種很古老的《彩衣霓裳》，穿著普通的衣服跳，CD裏放著斯特拉文斯基的《彼德魯什卡》和弦。旋律並不重要，重要的是心境。她像隻蝴蝶般穿梭在飛舞的落葉中，咯咯地笑著。我告訴她我是那麽強烈地愛著斯特拉文斯基，那些賦格奇異而且風格紊亂的曲譜死死地抓住我的感官。於是琪說，“阿傑，總有一天我會把所有的曲子跳給你看。“

我在這些閑散的平靜裏不斷地迷醉並且欲罷不能，我不知道這種快樂還能持續多久，一瞬間還是永遠，又或者，這是開始還是結束？

母親終於沒能過完這個並不寒冷的冬天，在一年的最後幾天裏她離我遠去。我相信母親是帶著微笑離開的，就如同我相信sunny也是笑著消失一樣。離別是個沉重的話題，尤其是生離死別。那天下著很大的雪，很大很大，盡管天氣並不寒冷。一直到最後冰消雪融萬默靜寂，那些屬於母親的祝福化作汩汩清泉無聲流淌。我沒有哭。

有時候我傻傻地問琪，“你為什麽不走。”琪很燦爛地笑著，有些潸然的樣子，然後她就真的走了，乘很大很大的銀灰色的飛機，像那些飄著的雪花，而落點是遙遠的大西洋的另一邊，一個我怎麽也看不到的地方。

十八歲的冬天，我所熟識的人一個個消失，像那些雪花一片片飛舞，然後融化了。我看到天邊的落日轉瞬即逝，那些光線還來不及形成陰影便煙消雲散，開始失去很多東西，直到我一無所有。我終於開始不再懼怕黑夜，因為我已經沒有任何的東西可以失去，除了我自己，隻有我自己。我知道總有一天我也會離開，到天邊有很多星星的地方。

看著夜空下閃爍的星辰，像媽媽幸福堅定的目光，還有Sunny的笑臉。“媽媽，我在笑呢，你看見了嗎？”我輕輕地闔上了眼，一直笑著。

有些日子寧靜安詳。一切不順心或者畏如蛇蠍的事物無影無蹤，陽光灑滿世界每個角落，那些明亮的光線平穩而溫暖。