第三十九章

結婚三個星期之後，克萊爾才終於抽出時間，他沿著山路朝著那個熟悉的牧師公館走去。他一邊朝前走，一邊朝前看，發現教堂的鍾樓聳立在傍晚的暮色當中，那種神態似乎在詢問他為什麽要回來。夜色籠罩著小鎮，一切都是靜悄悄的，沒有一個人注意到他，更不會有人對他的到來感到歡迎吧。他仿佛一個幽靈似的來到這裏，連他的腳步聲也幾乎成了累贅，他想立即擺脫掉這個累贅。

對他而言，生活的圖景已經發生了變化。在之以前，他對人生僅是一種純理論性的了解，而如今，他覺得自己已經有了實際的經驗了。事實上，即便到了現在，他大概還沒有真正地了解人生。在他的心中，人生已經是是維耳梓美術館中的那種麵目猙獰、凶神惡煞般的神態，是凡·備耳梓畫中的那種冷眼旁觀的惡意眼神[①範·備耳梓(1852—1927)，比利時畫家。維耳梓(1806一1865) ，比利時畫家。維耳梓美術館是指由他的房子改建的美術館。]①，而不再是意大利油畫中的那種甜蜜的沉思了。

開始的前幾周，他的生活雜亂無章，簡直是難以描述。他原本打算按照古往今來的那些聖賢們所主張的人生態度，繼續實施自己的農業計劃，就像任何反常的事情都沒有發生似的。可是，這種企圖卻一次次地以失敗而告終了。於是他斷然認為，在那些聖人賢士之中，必定沒多少人親身檢驗過他們那些忠告的可行性。一位異教倫理學家就曾經說過：“事情的關鍵在於能夠沉住氣”[②異教倫理學家是指羅馬皇帝瑪凱思·澳利歐思(121—180)。]②這也正是克萊爾自己的看法。但他卻沉不住氣。那薩勒人說：“你們不要擔心，更不能畏首畏尾。”[③出自《聖經·新約·約翰福音》第十四章第二十七節。那薩勒人指耶穌，這是由於耶穌曾居住在那兒。]③克萊爾忠誠地思考著這種高見，可他的心中依舊很憂愁。他真想當麵請教一下這兩位聖人，並且以對朋友的態度，誠懇地向他們請教一下解決問題的辦法!

他的情緒已經開始變得冷漠了，他感到自己對一切都無所謂了，直到後來他才發現，似乎覺得自己是以旁觀者的身份消極地看待了自己的存在。

有一個問題一直困擾著他。那就是他深信自己的一切孤獨寂寞和悲慘淒涼，都是因為苔絲那古老的德伯威爾姓氏造成的。當初，他既然知道苔絲是出身於衰落了的古老家族，而並不是像他所想象的那樣生在新生的小戶人家；那麽，他為什麽不遵守自己的信念，忍痛割愛地放棄了她呢?現在，他所遭遇到的不幸，恰恰就是背棄自己的原則而產生的後果；因此這是他應該受到的懲罰。

之後，他就變得整日無精打采、坐臥不寧起來，隨著日子的流逝，他這種焦慮的情緒還與日俱增。他不知道自己那樣對待她是否公平。他的生活失去了樂趣，變得食不甘味、焦慮不安。隨著時間一天天的過去，隨著從前那些日子中每一個行動的目的在他心頭的湧現，他覺察到，原來他想占有苔絲並將她作為寶貴財富的想法，同他的全部打算、所有言行都交織在了一起。

當他四處奔波時，在一座小市鎮的外麵，發現了一個紅藍相間的廣告牌，上麵寫著去巴西帝國經營農業所能帶來的巨大利益；而且那裏以特別優惠的價格提供土地。巴西多少有些吸引到了他，這倒是個新想法，苔絲當然也可以去那兒；也許，那兒的風土人情和這裏不同，不會像這裏一樣讓他和苔絲不能夠生活在一起。總而言之，他對巴西很是向往，特別是現在正是到那裏去的季節。

他有了這個想法之後，便回到了艾姆思特，去跟父母商量這個打算，並編造了苔絲不能一起回家來的借口，竭力向他的父母解釋；但對他們分開的真正原因卻一個字也沒有提。當他來到家門口時，月光正灑在了他的麵龐上，前一個月的某一天，他在午夜以後抱著妻子、過了河流、走到寺院墳地時，月光也像現在這樣灑在了他的麵龐上。可是，如今這副麵龐已經消瘦了很多。

這次回家，克萊爾並沒有事先通知他的父母；因此，他的歸來打破了這座牧師公館的平靜，似乎有一隻狗潛入池塘，攪亂了水麵的平靜。他的父母都坐在客廳當中，不過二位哥哥都不在家。克萊爾進入到客廳，順手將門輕輕地帶上了。

“親愛的安其爾，你的妻子呢?”他母親大聲嚷道，“你怎麽也不事前寫封信，突然回來可真讓我們吃驚啊!”

“她——暫時回了娘家去住一陣子。我是匆匆忙忙地趕回來的，我已經作了到巴西去的決定。”

“巴西!天啊，那裏不都是羅馬天主教徒嗎?”

“不知道，這一點兒我可是從來都沒有想到過。”

不過，對老克萊爾夫妻來說，雖然兒子去羅馬天主教教皇勢力統治的國家，讓他們一時感到驚訝和難過，但他們很快又關注起了兒子的婚事來。

“三個星期前，剛剛收到你們要結婚的信，”克萊爾的母親說，“所以，你父親就讓人把你教母的禮物送了過去，這個你是知道的。我們都覺得，我們不去參加你們婚禮是正確的，而且你也打算在農場裏舉行婚禮，我們也不適合去。如果在她家裏的話，不管在什麽地方，我們也都覺得不該去，怕你們會不自在。那我們也不會很高興了。你的兩個哥哥更加會覺得不愉快。現在，既然婚事都已經辦完了，那我們也就沒什麽可抱怨的了；尤其是針對你選擇的職業而言，她對你更合適一些，反正你也不打算去當牧師了……不過，我們還是很想先見見她，安其爾，或者這樣能夠使我們更多一些地了解她。我們還沒有親自送禮物給她呢，也不知道她最喜歡的是什麽。但是，你不要認為我們不想送她禮物了，我們隻不過是耽誤了一段時間而已。安其爾，對於你的這樁婚事，不管是我還是你的父親，心裏都沒有生你的氣。可是我們都認為，最好還是等見到你的太太以後，我們再表達對她的愛。可是，很遺憾，你如今卻沒有將她帶回來。這真是有點兒不正常啊，這到底是為什麽呢?” ．

他回答說，他們兩人認真地思考過，認為他到這裏來的時候，她最好還是暫時回父母家住一段時間。

“不瞞您說，親愛的媽媽，”他說，“我一直在想，我必須要等到她完全配得上做你的兒媳時，再把她接到這個家裏來。不過，我是最近才有想去巴西的打算的。如果我要去的話，我想，我第一次就把她帶過去是不妥當的。在我回國以前，她必須住在她的父母家裏。”

“這麽說，在你出發以前，我們是不能見到她的了?” ．

他說確實可能真的見不到她了。就像他剛剛所說的那樣，他原本就不想立即便把她帶回家來，他擔心的是會有什麽地方傷害了父母的感情。除此以外，還有一些其他的原因，所以他就堅持這麽做了。假如他立刻就出國，那麽他在一年之中總得回來一趟吧，然後，當他們倆人一塊出國時，他就可以把她帶回來和他們見麵了。

他們匆忙地準備好了晚餐，飯菜端上了飯桌。克萊爾又詳細的向他們談論了自己的計劃。他的母親依然因為沒有見到兒媳而麵露遺憾。他的母親臉上仍然流露出沒有見到兒媳婦的遺憾神色。自從上一次克萊爾將苔絲熱情地誇讚了一番之後，她那母性的同情心就被感染了；她幾乎認為，雞窩中也能飛出金鳳凰，牛奶場裏也能出漂亮的姑娘了。她的兒子用餐時，她便總是瞅著他。

“你能不能給我們描述一下她的樣子，安其爾？我相信，她一定很漂亮。”

“這當然是毫無疑問的!”他熱情地回答道，竭力掩蓋自己的苦衷。

“那她肯定很純潔，道德很崇高了?”

“那是當然，她很純潔。”

“你這麽一說，她好像就在我麵前了。你上一次說，她的身材美麗、豐潤，兩片深紅的嘴唇，就像愛神丘比特的弓一樣；烏黑的眼睫毛、眉毛，那一束束的頭發，就像船上的錨鏈一樣，大大的眼睛，泛著紫色、藍色和黑色的光。”

“對，我是這麽講過，媽媽。”

“我能想象出她的模樣了。既然她在那個偏僻的地方生活，那麽，你們相遇之前，他肯定很少遇到外麵的青年男子啦?”

“是的。”

“你是她的第一個男人嗎?”

“當然是這樣。”

“許多女人都比不上這種純潔、美麗、健壯的鄉下姑娘。當然，我其實一直認為，既然我的兒子要從事農業活動，那麽，娶一個在外邊幹慣了活兒的鄉下姑娘，大概是再合適不過了。” 克萊爾的父親可不像他的母親那樣打破砂鍋問到底，但是在晚禱前，他們都要選讀一段《聖經》，這時，這位牧師就對妻子說道：

“既然安其爾回來了，我認為，我們最好還是讀一讀《箴言》第三十一章，這樣更合適一些，不必讀本來要讀的那一章了，怎麽樣？”

“好吧。”克萊爾的母親說道，“就讀一讀裏姆易勒王的箴言吧。”(她跟她的丈夫一樣，能夠整章整段地把《聖經》背誦出來。)“我親愛的孩子呀，你的父親決定給我們讀一下《箴言》裏稱頌賢妻的那一篇。不用提醒，這些語句用來稱讚你那美麗純潔的妻子是再適合不過了。願上帝保佑她一切順利!”

聽完這些話以後，克萊爾的喉嚨哽咽了。他從拐角搬出了輕便的讀經台，放在壁爐中間，兩個年老的仆人走了過來，克萊爾的父親開始從上述那一章的第十節讀起：

有才有德的女人很難得，這是由於她的價值，比珍珠鑽石都珍貴得多。天還沒有亮，她就起床了，將食物分給全家的人。她振奮起精神，讓腰臂充滿力量。她明白她所經營的有利可圖，她的燭光徹夜不熄。她盡心盡力打理家務，她並不是隻吃閑飯。她的兒女們都起床了，稱她有福，她的丈夫也稱讚她，對她說，有才有德的女人盡管很多，唯獨你超越一切。

晚禱結束後，他的母親說：

“我覺得你那親愛的父親剛才念的那一章，有些地方用在你新婚妻子身上很合適。你從這一章書裏，就可以看出來，完美的女人，是辛苦勤勞的女人；並不是好吃懶作的女人，也並不是闊綽嬌氣的貴婦人；而是一個用自己的雙手、用自己的智慧、用自己的熱情，為別人做好事的女人。‘她的兒女們都起床了，稱她有福，她的丈夫也稱讚她；對她說，有才有德的女人盡管很多，唯獨你超越一切。’唉，我真希望能夠見見她，安其爾。她既然是那麽單純、貞潔的姑娘，我們怎麽會嫌棄她的出身，嫌她不夠文雅，不夠大方呢？”

克萊爾聽了這一番話，就再也忍不住了，一顆顆的淚珠，好像是熔化了的鉛液，含在眼睛裏，滿滿的要溢出來。就這樣，他急匆匆的向兩位老人道了晚安，就回自己的房間去了。他是多麽愛他們，兩位老人都是性情淳厚，感情真摯的人。他們的心中沒有世故、欲望、魔鬼。這一切，對於他們來說，隻不過是似有若無的身外之物而已。

他的母親跟在他的身後，敲了幾下他的門。克萊爾打開了門，看見母親站在門外，眼中充滿焦慮的神情。

“安其爾，”她問道，“你這麽急急忙忙地就要出國，是不是發生了什麽事情啊?我覺得，你的心情很不好。”

“真的沒有什麽，媽媽。”他說道。

“是因為她的原因嗎？唉，我可憐的孩子，我知道是她的原因，我知道!在這三個星期裏，你們吵架了嗎?”

“確切地說，我們算不上吵架。”他說，“隻是，我們有一點分歧……”

“安其爾，那姑娘的經曆你說的都是實情嗎?”

憑著自己做母親的本能，老克萊爾太太一下子便猜中兒子的心事了，那是令她的兒子心煩意亂的根本原因。

“她很純潔!”他回答道，他此時此地必須要說這句謊話，即使他因此而永世不得超生，也必須要這麽做。

“那就可以了，其他方麵你不必放在心上了。人世間很少有比未受玷汙的農村姑娘更加純潔的東西了。你受過很好的教育，家世和她也不一樣，所以開始或許有些看不慣她的粗魯舉止，可是，我相信，跟你相處的時間久了，在你的熏陶和指導之下，她一定會變得知書達理的。”

母親是因為完全不知情，所以才這麽寬容理解吧，這樣的話此刻讓克萊爾聽起來，可真是一種嘲諷了。這不禁又讓他想起，他這一結婚把他的一生都毀了。這一點，他從來都沒有預料到。事實上，對於他自己，他一生的事業將會怎麽樣，他並不放在心上，可是因為他父母和哥哥的緣故，他卻很想要將一生的事業，至少做到很體麵的地步。可如今呢，一切都完了。他看著眼前的燭焰，都覺得它似乎正在那裏默默地對他表示，它的光輝是想照亮那些有頭腦的聰明人，而不是像他那樣窩囊的人。

在他那一陣興奮的衝動慢慢地冷靜下來以後，有時候會覺得，自己對父母說謊話，都是由於苔絲造成的，他便對他那位可憐的太太生起氣來。他幾乎憤怒地和她談起話來，好像她就在房間內似的。於是，他又覺得，她那柔和的話音，含著哀怨在黑暗中分辯，她那溫軟的嘴唇，觸到了他的前額，他還能夠在空氣中，辨別出她噓出的氣是溫馨的。

那天晚上，克萊爾一直怨恨的女人，正在遠方思念著她的丈夫呢。在她的心裏，她的丈夫是多麽的崇高、多麽的善良。但是，一個陰影籠罩在他們兩個人的頭上，這個陰影跟克萊爾所看到的陰影相比，還要黑得多。這個陰影不是其他的什麽，而正是克萊爾自身的局限性。他這個年輕人，盡管一直試圖以獨立的見解來判斷事物；雖然有著進步的思想、美好的理想，仍是最近二十五年以來，這個時代的典型人物；隻不過早年受到些教育罷了。所以這時候，一旦出現了意外事件，他便成了一個習俗和成見的奴隸。實際上，他那年輕的太太在本質上和其他疾惡如仇的女人一樣，對裏姆易勒王的那番稱頌是當之無愧的；這是因為判斷她的道德價值，不是依照她所做過的某一件事，而應該依據她的本性。

可是，當時沒有聖人把這個道理講給他聽，而他自己也不夠先知先覺，因此認識不到這一點。此外還有一點，那就是，通常處於不利地位的都是近距離的人，因為距離近，一切都明明白白、暴露無遺了。而處在遠處的人，卻會受到重視，因為距離將他們的汙點，都變成了藝術上的美點。因此克萊爾隻看到了苔絲所欠缺的一麵，他看不見她優秀的一麵，他忽略了一個道理：有缺陷的東西能夠勝過十全十美的東西。