第四十章
次日，用用早飯時，巴西成了一家人討論的話題。雖然有些農民和工人到那裏去後不到一年就都回來了，帶回來了令人掃興的消息。但是，大家卻都一心一意地希望克萊爾在那裏種地的打算能夠成功。用完了早飯，克萊爾來到這個小鎮子上，將一些沒有了結的瑣碎事項，都做一個了結；他又來到當地的銀行中，把所有的儲蓄都取了出來。回來的路上，他在教堂旁邊碰到了美茜·香特小姐，這位小姐仿佛是跟教堂一體、從教堂產生出來的事物一樣。她正給她的學生們抱了一大摞《聖經》，迎麵走過來。她的世界觀與其他的人不一樣，別人看來感到傷心的事，在她看來卻是一種上帝所賜之福，她都會含笑接受。對於她的這種態度，當然令人欣羨；可是，在克萊爾眼裏，總以為這是一種極不自然的犧牲人性、信仰神力的結果。
她知道了他要離開英格蘭，便對他說，這看起來似乎是一個很好的大有前途的計劃。
“沒錯，從商業意義的角度上來看，這無疑是個很好的計劃，”他回答道，“但是，我親愛的美茜，那可是要顛沛流離、曆盡艱難啊，也許還比不上進修道院好呢!”
“進修道院！哎呀，安其爾·克萊爾!”
“怎麽啦?”
“唉，你已經變為一個邪惡的人了，進修道院就是要當修士，做了修士就得信仰羅馬天主教。信仰羅馬天主教簡直就是邪惡，邪惡的人就意味著會下地獄。安其爾·克萊爾，你現在可處於危險之中啊！”
“我還是覺得信新教很榮耀!”美茜表情莊重地說。
這時，克萊爾苦悶至極，就和著了魔差不多，在這種情緒之下，便根本顧不上他真心信奉的原則了。他將美茜小姐叫到近前，對著她的耳朵，就仿佛惡魔似的，將他所能想到的離經叛道的話，全都一股腦兒地說了出來。看見她的臉色嚇得慘白，露出了恐怖的表情，他就哈哈大笑起來。不過，看到因為他，她臉上的痛苦又帶上了焦灼的神態時，他也不再笑了。
“親愛的美茜，”他說道，‘你千萬別見怪，我想我是發瘋了!”
她也覺得他有點不正常，兩個人的談話就這樣結束了，克萊爾又回到了牧師公館。他已經把珠寶存到了銀行中，等以後過上幸福生活了，再支出來。他還把三十鎊錢放進了銀行，讓銀行過幾個月後寄給苔絲，她有時可能需要錢用；他還給住在黑荒原穀父母家中的苔絲寫了一封信，將自己的情況告訴了她。這些錢加上他之前已經給了她的一些錢（大約五十鎊）他相信這筆錢應該足夠她用一陣子了，而且還特別叮囑過她，如果遇到了緊急情況，可以去找他的父親並請求他的幫助，這一點他上次就已經關照過了。
他覺得最好不讓他的父母跟她通信，所以就沒有把她的地址告訴他們。因為不知道他們兩個到底為了什麽分開，所以他的父母也就沒有詢問她的地址。那天，克萊爾離開了牧師公館，因為還有些事情，他想盡快辦完。
由於他和苔絲新婚之後在井橋村住過三天，那為數不多的房租得交給人家，他們住的那兩個房間的鑰匙也需要歸還給人家，他們沒帶走的那兩三件零碎的東西也得拿走，因此，在他離開英國以前，必辦不可的一件事便是到井橋村去一趟。原來就是在這所房子當中，他一生中所遇到的最為黑暗的陰影，一直籠罩著他。可是在他打開客廳的門，朝裏麵看的時候，首先湧上他的心頭的卻是新婚以後，在同樣的下午，他們歡天喜地到時，兩個人第一次同室而居的新鮮滋味兒，第一次的同案而食與握手圍爐、促膝閑話的情景。
他到那兒的時候，房東夫妻正在田裏，因此，克萊爾在房中等了一陣子。看到房中的一切，往日的情愫油然而生。他走上樓，進到原來她住的那個房間——那個他永遠都沒用過的房間。**的被褥毯子仍然平平整整，還是她離開的那天早晨親手疊的樣子。斛寄生也仍然掛在帳子頂兒的下麵，還是他把它掛在那裏的時候一樣，但是掛在那兒已經有三四個星期了；因此它青翠的顏色都褪了，紅果和葉子也都變得焦枯萎縮了。克萊爾把它揪下來，塞到了壁爐中。此刻，站在這裏，他竟然開始懷疑當時自己的決定了，不知道在當時的那種情形下，這樣做是不是明智的，更談不上是否寬容了。可是，他自己也不是很殘酷地受到了蒙蔽嗎？他百感交集，滿眼含著淚跪在了床前。“哦，苔絲啊！如果你早一點兒告訴我，或許我就寬恕你了！”他沉痛地自言自語著。
這個時候，樓下傳來了一陣腳步聲，他站起來來到樓梯口。在樓下的燈光中，他看到有個女人站在那兒，她回過頭，他便認出了那個人，原來她是白皮膚、黑眼睛的易絲·秀特。
“克萊爾先生，”她說道，“我來這裏是看你和你的太太的，我來向你們問好。我想你們很快就要回這兒的。”
這個姑娘的心思，克萊爾已經明白了，可是，她並沒有猜到他的隱情。這是一個對他鍾情的誠實的女孩，她和苔絲一樣好，或者是幾乎一樣好，也能成為一個務實的農家好主婦。
“我獨自一個人在這兒，”他說道，“易絲，你打算走哪條路回去啊?”
“我現在已經不在特爾伯色奶牛場了，先生。”她說。
“怎麽會不在那兒了呢?”
易絲垂著頭望著地麵。
“在那裏，我會覺得鬱悶的！我最近到那邊去住了。”她用手指了指與牛奶場相反的一個方向，也正好是他要去的那個方向。
“哦！你現在回那兒去嗎?如果你願意搭便車，我可以順便載著你。”
她那發黃的臉上泛起了一陣紅暈。
“克萊爾先生，謝謝你了。”她說道。
沒多久，他便找到了房東，同他結清了房租；因為是突然離開，其他幾項應該考慮在內的賬目也都結清了。易絲來到克萊爾的馬車前麵，跳上車來坐在他的身旁。
“我就要離開英格蘭了，易絲。”他一邊說著，一邊趕著車朝前走，“我打算去巴西了，即將動身。”
“那克萊爾太太呢，她願意到那個地方去嗎?”她問道。
“目前她還不去那兒，要再等一年左右的時間吧。我一個人先到那裏去，看看那兒的情況怎麽樣。”
他們趕著馬車朝東邊跑了很遠的一段路程，易絲一句話都沒有說。
“另外幾個人的情況如何呀?”他問道，“蕊蒂怎麽樣了?”
“我上次跟她見麵的時候，她還是有些瘋瘋癲癲的，人也變得骨瘦如柴了，雙頰都瘦了下去了，好像是病倒了。再也不會有人愛她了。”易絲心不在焉地說道。
“瑪麗呢?”
易絲小聲音說著，
“瑪麗都已經變成酒鬼了。”
“真的嗎?”
“真的，奶牛場老板已經將她辭退了。”
“你呢?”
“我既不酗酒，也沒得病。隻不過，現在早飯以前我不再唱歌了!”
“為什麽不唱了呢?從前你每天早晨擠牛奶的時候，不是一直在唱《在丘比特的花園中》和《裁縫的長褲》嗎？你唱得很好聽呀，為什麽不唱了呢?”
“以前是這樣的，可那是因為有你在啊。你走了以後，我就不喜歡唱了。”
“為什麽不唱了呢?”
她看著他的臉，看了好一陣子，眼睛變得亮了起來，算是作了答複。
“易絲！你不能這麽軟弱，就和我一樣。”他說，說完便陷入了沉思，“那麽，假如我當初向你求婚，你會答應我嗎?”
“如果你向我求婚，我當然會答應你啊，你理所當然要娶一個愛你的女人啊!”
“真的嗎?”
“千真萬確!”她感情熱烈地喃喃說道，“啊，我的上帝!你過去從來都沒有對我表示過什麽!”
走了一段路以後，他們來到了通往一座村莊的岔路口。
“我要下車了，我家就在那兒。”易絲突然說，自從她承認自己愛他以後，便再也沒有說一句話。
克萊爾讓馬慢慢停了下來。想到了自己的命運，他生起了氣來，對傳統的社會習俗也痛恨不已；現如今，這些已經把他逼到了一個牆角裏，再也無路可走了。為什麽要受傳統牽絆，為什麽不可以有一個自由**的生活呢？一個人為什麽必須要受到而且默默承受習俗的懲罰呢?
“我是獨自一個人去巴西的，易絲，”他說，“由於一些個人的原因，並非她不願意出遠門，我和我的太太已經分居了。我也許再也不會跟她生活在一起了。我也不會再愛她了，——你樂意取代她而跟我生活在一起嗎?”
“你真的打算好並且願意帶上我一起去嗎?”
“很願意。我是在受夠了，我很想解脫出來。至少，你是無私地愛著我的。”
“是的，我願意。”易絲停了一下，堅定地說道。
“你答應了？易絲，你知道這將意味著什麽嗎?”
“這意味著你在巴西時，我要和你住在一塊兒，我也覺得那樣挺好玩的。”
“你要知道，你在道德上不用相信我了。可是，我要提醒你，從文明的眼光看來，你這麽做真是大逆不道，我指的是西方文明。”
“我沒有把這個放在心上，真的，一個女人，不能和她所愛的人在一起，活著還有什麽意思呢？感情的痛苦都不能擺脫，還要講什麽文明不文明!”
“那麽，你就不要下車了，坐在你那個位置上就可以了。”
他駕著馬車，過了岔路口，一英裏又一英裏地向前方駛去，始終沒有一點愛的表示。
“你很愛我嗎，易絲?”他突然問。
“我很愛你——我已經說過了，我很愛你!當我們一起在奶牛場中工作時，我就開始很熱烈地愛著你!”
“會比苔絲愛得還熱烈嗎?”
她搖了一下頭。
“不，”她嘟嘟囔囔地說，“我並沒有苔絲那麽愛你。”
“為什麽?”
“因為不會有人再比苔絲更愛你了!……她能夠為你去死的，可是我做不到。”
易絲·秀特就如同毗珥山頂上的先知[①毗珥山山頂上的先知指地是先知巴藍。人物出自《聖經·舊約·民數記》第二十二章。巴藍奉巴勒王的命令，去詛咒猶太人，但由於沒有聽從神的旨意，反而祝福猶太人。]①，在這種時候，本來想要說一些違背良心的言辭，可是，苔絲淳樸的性格讓她的人格產生了魅力，這使她沒有辦法不稱讚苔絲。
克萊爾無話可說了。他聽奧這番坦白直率而又出乎意料的話，真是既感動又感激。他毫不懷疑。他的心立即被感動了。他的耳邊反複回**著易絲的話：“她能夠為你去死的，可是我做不到。”
“易絲，我剛才的話沒有經過考慮，你一定不要當真啊。”他說著，突然掉轉了馬頭，“我也不知道我到底說了些什麽!我這就送你回去，將你送到那個岔路口去。”
“我對你一片癡心，你就是這麽對我的嗎？——這怎麽讓我承受得了呢——我受不了——受不了——”
易絲·秀特反應過來以後，便放聲大哭起來，還用手直打自己的頭。
“我很感謝你的，你剛才的那些話，救了我也救了苔絲。難道你感到後悔了嗎?易絲，別後悔，否則，你就算不上做好事了啊!”
她漸漸地平靜了下來。
“好了，先生。哦——或許，其實我想和你一起走到時候，我也沒有認真想過，不知道自己到底說了些什麽！我願意跟你走——那怎麽可能呢？”，
“因為我已經有一個愛我的太太了。”
“是，是的!你已經有一個愛你的太太了。”
他們來到了半小時前曾經過的那個岔路口，易絲跳下了馬車。
“我為自己一時的輕浮，而向你道歉! 易絲，”他嚷道，“我說的話實在太欠缺考慮了，把它忘了吧，是我太隨便了，沒有經過思考!”
“照我來說，那並不是隨便。如果換成你，你能把它忘了嗎？我是永遠永遠都不會忘記的!”
他認為，這樣一種受了傷害的呼喊，傳達了一種她活該受到的深深地譴責，他的內心深處感到一種無法描述的哀傷，他從馬車上跳下來，握住了她的手。
“啊，易絲，無論如何，我們還是像老朋友那樣的分別，好嗎?你不知道我最近承受了多大的痛苦啊!”
她的確很善解人意，而且心地善良，告別時再也沒有流露出更多的怨恨來。
“我不會怪你的，先生!”她說。
“易絲，如今，”他對站在他旁邊的易絲說，儼然就像個兄長，竭力地掩飾自己的情緒， “我想求幫忙你辦件事，求你給瑪麗也捎個話，當你見到瑪麗的時候跟她說，她是一位優秀的姑娘，不要自暴自棄。答應我，一定也要對蕊蒂說，世上比我好的人還有很多，請你跟她說，就算為了我，也請她善待自己——請你記住我所說的話——要善待自己。這幾句話是絕望的人跟絕望的人說的話，因為我再也沒有與她們見麵的機會了。還有你，易絲，你向我說了對我的太太真實的話，因此而將我拯救了出來，沒有讓我因為一時衝動而做出傻事。女人也許也有壞的，可是，她們壞不過世界上的壞男人!也正是由於這個原因，我才永遠都不會忘不了你。你過去就是一個誠實的好女孩，就要永遠都做一個誠實的好女孩；你要把我當作一個毫無價值的情人，同時，也要把我看成一個忠實可靠的朋友。請答應我吧。”
她答應了他。
“願上帝保佑你，賜福給你。再見了，先生!”
這樣，克萊爾趕著車又向前進發了。但是，克萊爾剛剛離開，她就立即轉到籬路上，在一陣強烈的痛苦下，猛的癱軟在山坡上。等到了深夜，她回到她母親家裏的時候，她的臉緊緊地繃著，顯得很不自然；而至於她和克萊爾分手之後回家之前的這段時間，她究竟在昏暗的夜色裏幹了些什麽，誰都不知道。
克萊爾和易絲分手後也非常心痛，嘴唇發著抖。但他並不是因為易絲而難過。那天晚上，他差點兒就要放棄去最近的那個車站的計劃，差點兒就要勒轉馬頭，穿過南維賽科思的那一道像脊骨一樣的山崗，朝他的苔絲的家走去了。他為什麽沒有那麽做呢？他沒有那麽做，並不是因為他鄙視苔絲的天性，也不是因為他不理解苔絲的感情。
不是這一些，都不是。他沒有那麽做，是因為他老是覺得，雖然苔絲很愛他，就如同易絲所說的那樣，可是事實本身卻依然沒有改變。假如他一開始就沒錯，那麽他現在也就不會錯。事情的一開始就有一種動力驅使著他那麽做而，現在這種動力仍舊驅使他這麽做。那麽，除非有了別的動力，比他今天下午所遇上的那一種更加強大，更加持久，才能夠使他改變主意。他不久以後也許能夠再去找她。當天晚上，他乘火車到了倫敦，五天以後，就在泊船的地方同他的兩位哥哥握手言別了。