第五十七章

那時候，安其爾·克萊爾已經恍恍惚惚地順著來路走了回去。他最終回到了客棧，坐在了餐桌的旁邊，桌子上擺著早餐，而他的雙眼卻直勾勾地呆望著，目光茫然。起初他還沒有知覺地吃著、喝著。後來忽然之間，他要求立刻結賬退房。結完賬以後，就提起隨身唯一的那隻手提包，走出了旅館。

當他正打算離開時，他接到了一封他的母親發來的電報，上麵隻有兩三排字，說是他們已經知道了他的地址，十分欣慰，還表示他的哥哥科思波特已向美茜·香特求婚，並且獲得美茜的同意。

克萊爾把電報揉作一團，一直向火車站走去。到了車站一問，他才發現，得等上一兩個小時，才會有火車開出。他隻好坐下來等車，等了一刻鍾左右，就再也等不下去了。他那時已經心碎了，知覺也麻木了。他並沒有什麽急著要辦的事情，但是，這個地方讓他遭遇了此番經曆，因此他一心想著要盡快離開這個城市，躲得越遠越好。所以，他站起了身來，朝前方的外地車站走去，準備在那兒搭乘火車。

他走的那條公路開闊而又空曠，可是他走了不遠，那條道路就進入了一片山穀之中，從坡上看去，道路從山穀的這一麵一直穿到了山穀的另一麵。很快，他就走了一多半穀中的大道，開始攀著西麵的山坡。這個時候，他停下來喘了口氣，並且不知不覺回頭一看。他為什麽要回頭張望，他自己也說不明白，不過，仿佛是有什麽力量強迫他這麽做似的。他能看到，自己身後的這條道路，越遠越細，仿佛是帶子一般。在他回頭凝望時，那條空****的白色路麵上，出現了一個移動的小斑點，不住地往前移動。

原來，那個斑點是一個正在奔跑的人。克萊爾模糊地感到，那個人正在追趕他，就站住等待著。

那個人現在跑下山穀的斜坡了。來的是一個女人，可是，克萊爾的心裏根本就沒料到，追過來的這個女人會是他的太太，甚至當她走到離他很近的地方時，他都沒有認出她來，因為她如今所穿的衣裳，跟過去大不一樣。等到她離他十分相近了，他才敢相信那便是苔絲。

“我還沒有到車站，我就發現你已經離開車站了，所以我就一直追你追到了這裏!”

隻見她臉色慘白，呼吸急促，渾身不停地顫抖著，因此，克萊爾一句話都沒問她，隻是緊緊地握住她的手，把她拉到自己的身邊，扶著她往前走去。他帶著她離開了大道，拐向了樅樹下邊偏僻的小路。這是為了躲開其他的遊客。在他們來到了樹枝嗚咽低鳴的樹蔭深處時，他停下了，眼神凝視著苔絲，顯然是一副要想問個明白的神情。

“安其爾，”仿佛正在等待這個時候，她說，“你知道我為何要這樣一路追趕你嗎?我是要告訴你，我已經將他殺死了!”她說這些話時，臉上浮現出一個令人心酸的慘笑。

“什麽?”他見她神經有點不正常的怪樣子，還以為她是在胡言亂語呢。

“真的。我已經將他殺了——我也不清楚是怎麽殺的。”她接著說，“可是，安其爾，為了你，也是為了我自己，我都應該這麽做。很久以前，在那次我用皮手套打他的嘴巴的時候，我便害怕我總有一天會殺了他。他實在太可惡了，他利用我的年幼無知，誘騙玷汙了我，並且通過我間接地傷害到了你。他插到了我們兩人中間，把我們害的這樣悲慘了。現在好了，他再也不能夠做這種傷天害理、禽獸不如的事了。安其爾，我隻愛你，愛得非常非常深，我一點都沒有愛過他。對於這一點，你知道嗎?你相信嗎？你一直都沒有回來找我，我沒有辦法，就被他弄回去了。當初，我是那麽愛你，可你為什麽要離我而去呢呀?為什麽呀?我怎麽也不懂。可我一點也不怨你，我隻是乞求你看在我已經殺了他的份上，原諒我曾經對不起你的地方。你能夠原諒我嗎? 我一路跑來，我在想，既然我已經將他殺掉了，我想你肯定會原諒我的。隻有靠這種方法，我才可能再次得到你。有了這個念頭，我的心便豁然開朗了。如果再次失去了你，我簡直受不了了。你不明白我得不到你的愛時心中是多麽的痛苦!現在說你愛我吧，親愛、親愛的丈夫，既然我已經將他殺死了，你就說你愛我吧!”

“我真的愛你，苔絲——一點也不錯，我真的愛你，一切都已經回來了!”他一邊說一邊帶著熱烈的情感，用胳膊把她緊緊地抱在懷中。“可是，你說你已經把他殺死了，這是什麽意思啊?”

“就是這個意思，我已經殺死他了。”她的神情恍惚，喃喃地地說道，仿佛還在夢中一樣。

“什麽，你真的殺了他?那麽他已經死了?”

“死了。他聽見了我在為你哭泣，就拿一些尖刻的話挖苦我，還不停地用髒話辱罵你，所以，我受不住了。我就將他殺死了。雖然他過去也嘲笑過我和你的事，但我當時心中真得忍無可忍了。殺死他之後，我就穿好衣裳跑出來找你。”

克萊爾這才慢慢地相信，就算苔絲沒真的做這件事，她最起碼也曾經動過殺機。他想到這裏，不由得對於她的衝動感到十分害怕，又覺得她對他這樣熱烈的、不同尋常的愛情，能夠讓她徹底消滅了道德感，這是顯而易見的。但是，苔絲自己，因為沒有意識到這件事的嚴重性，卻似乎覺得終究遂了心願似的，因此，她趴到他的肩頭上，快樂得哭了起來，這時，他正在仔細端詳著她。同時心中搞不清楚，不知道德伯威爾家族的血統中，到底有什麽令人難懂的特質，以至於會讓苔絲做出這種瘋狂反常的事情來——如果那真能說是一件反常的事。有一瞬間的功夫，他心中曾經想到，德伯威爾馬車與殺人的傳說，之所以會發生，也許就是因為人家都知道德伯威爾家幹這種事兒很拿手吧。由於他當時心思混亂、精神興奮，他便假設，一定是苔絲在她剛才所說的那一陣悲傷如狂的時間裏，她精神錯亂失常，才導致她陷入了這樣的深淵。

這件事情，如果真有其事，那就太令人可怕了；如果隻是一時的幻覺，那便太淒慘了。但是無論如何，他以前拋棄了的那位太太，那個感情熾熱的女人，現在卻在他麵前，緊緊地靠著他，毫不懷疑地認為他是她的保護者。他看的出來，她一定覺得，他絕對不會不做她的保護者的。於是，克萊爾最終還是讓柔情征服了。他用他那慘白的嘴唇不停地地吻著她，同時握住她的手說：

“我永遠都不會離開你的!我的愛人，不管你做了什麽，或者還是沒做什麽，我都會竭盡全力保護你的!”

因此，他們又在樹下繼續往前走著，苔絲走著走著就會不時地轉過頭來，看一看克萊爾。雖然他如今變得憔悴不堪，一點都不英俊，可是，苔絲顯然沒有在他的形貌上發現一點不足的地方。在她看來，他依然跟以前一樣，在形體和精神上麵，都是完美無瑕的。他依然是她的按題若思[①按題若思是古羅馬皇帝哈德倫的侍從，有名的美男子。

]①，甚至是她的阿波羅[②阿波羅是希臘神話中的太陽神，是年輕英俊之神。

]②，他的那副病態的麵容，現在在她那充滿愛戀的目光中，也跟她第一次看到他時一樣，就像朝陽的光輝一般美麗。因為在這個世界上，隻有這副臉的主人才真正是純潔地愛著她，並且相信她的純潔。

他現在出於一種趨避災難的本能，改變了本來打算去城外麵的一個火車站的計劃，而此刻卻深入到樅樹林中。在這裏，方圓多少英裏以內，都是樅樹。兩個人彼此摟著對方的腰，走在一層幹枯的針狀樅葉上麵，神情恍惚，如醉如癡。隻覺得兩個人終於由到了一起，再也沒有人能夠插在他們之間了，他們此時已經全然不顧那具死屍的事情了。他們就這樣走了好幾英裏路，最後，苔絲終於清醒了過來，往四周看了看，怯生生地說道：

“我們到底是要去什麽地方哪?”

“我也不知道，親愛的，怎麽了?”

“我也不知道。”

“好了，我們繼續朝前麵走上幾英裏，等到天黑，隨便找一個地方休息一晚上。也許，可以在某間偏僻的茅屋內度過一個夜晚。親愛的苔絲，你還能走嗎?” ．

“哦——可以走!隻要你摟著我，我就可以永遠地走下去。”

總的說來，這倒似乎是個不錯的辦法。於是。他們便加快腳步，避開了大道，揀著大致向北的偏僻小徑一直走。隻是，那一整天，他們的行動都是恍恍惚惚、不切實際的。巧妙的逃脫、喬裝改扮、長久的隱藏，這種種問題，他們兩個人似乎都沒有考慮。他們都是想到什麽便是什麽，全然沒有未雨綢繆的算計，就好像兩個小孩子的打算一樣。

到了中午，他們發現前邊不遠的路邊，有一家旅館，苔絲本來打算跟克萊爾一起進去，弄點吃的食物。可是克萊爾卻沒讓她去，隻讓她在這塊半林半禿的那些大樹和灌木叢之間等著，等著他去弄吃的回來。苔絲穿的衣裳都是最時髦的樣式，在他們如今信步所到的這塊偏僻的土地上，就算是她那把象牙把柄的遮陽傘，都是從來沒有人見過的東西。這種時髦的服裝，難免會引起店中長椅子上那些人的注意。克萊爾去了沒多久，就拿著一些食物與兩瓶葡萄酒回來了。那些食物足夠五六個人吃的了，假如沒什麽意外之變，能夠供他們維持一天以上了。

他們坐在枯樹枝上，一起吃起飯來。大概在一兩個小時之間，他們把沒有吃完的東西包起來，繼續往前走。

“我覺得有用不完的力氣，無論走多遠，我都可以走下去。”她說道。

“我覺得，我們還是向內地方向走好一些。我們可以在內地躲避一些日子，他們大多是到沿海地區去搜捕，去內地搜捕的可能性會小一些。”克萊爾說，“等到風聲過了，咱們再去港口往外走。”

聽了他這些話，她沒有回答，隻是將他抱得更緊了。於是，他們便徑直往內地走去。盡管那時候仍然是英國的五月，可是天氣卻格外晴朗靜謐，下午時，都感覺有點炎熱了。他們後來走了好幾英裏的路，那些小路把他們帶入了新開林地區。快天黑的時候，他們拐過了一條大道，發現了一條小溪與一座小橋，橋的後麵有一塊大木牌子，上邊寫著幾個大字：“這個地方有舒適的大宅子出租，家具齊全”，下麵還介紹了具體情況，並且注明了與倫敦代理人接洽的有關事項。兩人推開一道柵欄門，看見了那所房子，這是一座古老的磚建築，式樣比較正規，看樣子能住很多人。

“我知道這房子，”克萊爾說，“這個是布瀾射思特大院。看得出來，裏麵已經很長時間沒有住人了，馬路上都已經長滿了草。”

“但有幾個窗戶卻開著。”苔絲說。

“我想那僅僅是讓房間內通通氣而已。”

“你看，好多的房子都空著，而我們卻沒有一個立足之地！”

“我的苔絲，你肯定是太疲倦了!”克萊爾說。“我們很快就能夠休息了。”他吻了吻她那淒楚的嘴唇，又帶著她往前走去。

克萊爾也漸漸地感到累了，因為他們已經漫無目的地走了十四五英裏的路程了，現在必須想想在哪休息了。他們從遠處看著那些孤單單的茅屋與小旅館，很想住到一個小旅館中去，但是又不敢，隻好無奈地躲開了。後來，他們越走越難走，腳底開始發沉，於是他們就隻好停了下來。

“我們在樹下睡覺行嗎?”苔絲問道。

克萊爾覺得這個時節還是太早，恐怕對身體不好。

“我一直在想著我們剛才路過的那所空閑著的房屋。”他說，“我們再返回那兒去吧。”

於是他們轉身往回走，花了半個小時，他們才走到剛才那個柵欄門的外麵。克萊爾讓苔絲先在原地等待，他自己進去看一看是否有什麽人在裏邊。

苔絲在柵欄門內的灌木叢裏坐下，克萊爾則躡手躡腳地向房子內走去。他去了很長時間，最後終於回來時，已經把苔絲急壞了，並不是為自己著急，而是擔心克萊爾遇上了什麽意外。原來克萊爾碰到了一個小男孩兒，從他口中打聽到，那所宅子隻有一個老太婆看管著，她平時住在附近的村莊中，隻是在天氣晴朗的時候才過來打開窗戶給房間通通風。她總是到了夕陽西下的時候才過來把窗戶關上。

“喂，現在我們能由一樓的窗戶中爬到裏麵，在房間內歇息一下。”他說。

在克萊爾的保護之下，苔絲緩緩地向房子的正麵走去，發現牆上的窗戶，好像是失明的眼珠一樣，都被窗板給遮住了，從裏麵是絕對不會有人往外看的。他們又往前走了幾步來到了正門。正門旁邊的一扇窗戶現在被打開了。克萊爾先爬了進去，隨後，又將苔絲拽到了裏邊。

除了大廳，房子的每個房間內都是黑乎乎的。他們倆走上了樓梯。樓上窗戶上的窗板也都緊緊地關閉著。由此可知，那位老太太的流通空氣的工作做得敷衍了事，最起碼在這一天很馬虎。客廳的一個窗戶和樓上後牆的一個窗戶打開了。克萊爾打開了一間寢室的門閂，摸索著走了進去，把窗板打開了兩三英寸寬。於是一道刺眼的陽光照進了房間，照出了房間裏笨重的舊式家具，深紅色的綿緞帷幔和一張寬大的四腿床。床頭上的橫檔上雕刻著幾個奔跑的人物，很顯然是埃瀾特賽跑比賽的傳說[①埃瀾特是希臘神話中的女英雄。誰對她求婚，就要跟她賽跑，誰贏了就嫁給誰，輸了的人必須去死。

]①。

“終於能休息一下了!”他一邊說一邊放下手提包和那些食物。

他們十分安靜地呆在房間內，等候著看管房子的人來關窗戶。同時，他們倆為了避免被發現，便把窗板像原先那樣關好了，自己則完全藏在黑暗之中，就怕那個老太婆會出於偶然的原因打開他們呆著的這個房間的門。大約在下午六七點鍾之間，那個老太婆回來了，隻是，並沒有到他們呆的那個房間中去。他們聽到她關閉了窗戶並且拴好，又聽到她將門鎖上，然後就離開了。克萊爾又悄悄地將窗板打開了一點兒，透進來了一絲光亮。倆人又一起用了晚飯，沉沉的暮色漸漸地襲來，他們被籠罩在昏暗之中，可是他們卻沒有燭光將黑暗驅散。