第五十八章
那一天的夜晚出奇地莊嚴，出奇地靜謐。午夜過後，苔絲低聲細語地將克萊夢遊的故事，都告訴給了他聽，說他怎樣不顧他們兩個人的生命，將她抱著走過了福倫河的危橋，放到殘寺中的石頭棺材裏。過去克萊爾對這件事情一無所知，那天夜裏才是第一次聽說。
“第二天你為什麽不對我說呢？”他說，“假如你告訴了我，或許可以避免這麽多的誤會和苦惱。”
“已經過去的事情，就別再想了！”苔絲說。“我現在隻顧眼前。現在我們過著這種有今兒沒明兒的日子，哪還有心思去想其他的事情？誰能夠知道明天會怎麽樣呢？”
雖然無法預知明天的情況，不過也沒有什麽麻煩事。那天早上，天氣潮濕，有濃霧彌漫。克萊爾昨天已經聽人說過了，那個照看房子的人隻在天氣晴朗的日子，才會來開窗通風，因此，他便讓苔絲睡在房間裏，而自己冒險出去，將整所宅子都探索了一番。這座宅子裏麵，雖然沒有食物，卻不缺水。因此，克萊爾便趁著霧氣彌漫，來到了二英裏以外的一個小地方，在鋪子裏買了一些茶葉、麵包和黃油，還買了一把小錫壺跟一個酒精燈，這樣一來，他們就可以有火而不冒煙了。他進屋的時候，將苔絲驚醒了，於是他們兩個便一起吃起了他剛才買來的食物。
他們不想到外邊去，隻在房間內待著。度過了白天，又過了晚上，過了一天又一夜。後來忽忽悠悠，幾乎不知不覺地度過了五天隱居的生活。沒有一個人影兒、也沒有一個人聲，來打擾他們的寧靜。他們唯一的大事，就是天氣的變化。新開林的鳥兒便是他們唯一的夥伴。他們兩個人，似乎都心照不宣，對於他們婚後的事情一次都沒有提起過。那一段分居的悲傷的時間，仿佛都沉入了天地開辟之前的混沌之中，現在的恩愛和婚前的甜蜜被連成了一體，仿佛中間並沒有間斷過。隻要他提起來，說他們應該要離開這座宅子，到南安浦頓或者倫敦去，她總是很奇怪地不想離開。
“我們為什麽要打斷這麽恩愛甜蜜的生活呢!”她懇求道，“要來的總是會來的，那是沒有辦法避免的。”她從百葉窗的縫隙中向外望著，說，“你看，房間外麵到處都是痛苦，這房間裏麵才是美滿呀。”
他也望著窗外。她說的完全正確，房間裏麵滿是柔情蜜意、夫妻團圓、冰釋前嫌、和好如初，房間外卻是冷酷無情和嚴苛酷刑。
“再說了，”她把自己的臉貼在克萊爾的臉上說，“你現在這麽對待我，我擔心也許不會長久。我想永遠都擁有你此刻的這份情意。我不想眼睜睜看你變了心。我寧願在你鄙視我的那一天到來之前，我就已經死去並埋入土中了，這樣我就永遠不會知道你鄙視過我了……”
“我永遠也不會嫌棄你的。”
“我也希望是這樣，可是，一想起我這一輩子的遭遇，我總是覺得別人遲早都會嫌棄我的……我真的是一個可惡的瘋女人呀！可是，過去我甚至連一隻蒼蠅、一條小蟲都不忍心傷害，看到關在籠子中的小鳥兒，我也時常傷心流淚。”
他們兩個人又在那裏逗留了一天。那一天晚上，陰沉多日的天氣忽然放晴，因此，住在自己那所小屋中的照管房子的老太太很早很早就醒來了。燦爛的朝陽，使她感到很輕鬆快活。她決定就趁著這樣的好天氣，將附近那所大宅子的窗戶全部打開，讓房間內徹底地通通風。所以，她六點以前就到那座宅子來了。她將樓下那些房間的門窗都打開以後，又上了樓，去那些臥室，想要開他們兩個藏身的那一個房間的門。就在那個時候，她突然發現房間內好像有喘息的聲音。一來是她的年紀大了行動比較緩慢，二來是因為她穿的是便鞋，所以她走起路來，一點聲音都沒有。她當時一聽到這聲音，就馬上退回了身子。可是，又一想，也許是自己年紀大了，耳朵聽錯了。所以她又回到門外，輕輕地去扭動那個門扭。門上的鎖已經壞掉了，不過似乎門內有一件家具將門頂住了，因此她隻是把門開了一兩英寸的縫兒，便再也開不動了。透過這個縫兒，她看見一道晨光，從窗板縫兒一直射到沉沉酣睡的那一對人的臉上，苔絲的嘴巴張著，緊緊靠著克萊爾的臉，看起來好象一朵半開的鮮花。那個照看房子的老婦人剛剛一看到他們兩個人的時候，還以為他們是無業遊民呢，心裏不由的一陣憤怒。可是再一看，感覺他們的樣子那麽天真，苔絲掛在椅子上的長袍是那麽華美，長袍旁邊的長統襪子和漂亮的小陽傘那麽精致，苔絲穿著來的那幾件其他的衣裳（因為她隻有那幾件）那麽幽雅。於是，她分析，他們好像是一對攜手私奔的情人，因此心裏就又生出一陣憐憫之情。最後，她將門關上，像她來的時候那樣悄聲無息地離開了，把這種稀奇的見聞告訴了他的左鄰右舍。
老婦人走了之後不到一分鍾，苔絲便醒了，隨後克萊爾也醒了過來。他們兩個人都感到好像有什麽把他們攪擾了似的，至於到底是什麽，卻也說不清楚。於是他們產生了越來越劇烈的不安的情緒。克萊爾剛剛穿好了衣服，便從窗板那兩三英寸的小縫中，向外邊的草地上仔細看著。
“我覺得我們必須立刻離開這兒，”他說，“今天的天氣晴朗。我總是覺得屋內有人來過。無論如何，那個看房子的老婦人今天非來不可。”
苔絲聽了這話，十分不情願地答應了，因此，他們收拾好了房間，帶上了屬於他們的幾件行李，不聲不響地離開了那座宅子。當他們快要走入新開林的時候，苔絲轉過了頭去，向那個房間看了最後一眼。
“啊，再見了，幸福的房間!”她說，“我最多能活上幾個星期了。我們為什麽不留在那裏呢?”
“別說這種話，苔絲!不久以後，我們就要徹底地離開這個地方了。我們還照著我們當初計劃好的路線走，一直往北走。任何人都想不到去那兒抓我們假如他們要抓我們，肯定會在維賽科思各個港口搜尋。等我們到了北方，找到一個港口，我們就能逃掉了。”
苔絲經過克萊爾這麽一勸，便按照他們原定的計劃，一直向北走去。他們在那所大宅子裏休息了這些日子，走路起路來精力也充沛了。 快正午的時候，隻見美樂寨城擋住了他們的去路，參天的高樓近在眼前。克萊爾決定讓苔絲在一叢樹裏休息一個下午，等到晚上好趁著夜色繼續趕路。到了傍晚時，克萊爾買了一些吃的東西，然後就動身開始他們的夜行，走到快要八點鍾時，他們穿過了去維賽科思與中維賽思的邊界。
走在荒野的偏僻小路上，這對苔絲而言並不新鮮，因此現在走來，苔絲又像從前那樣步履輕捷。而那個攔住去路的古城美樂寨，是他們倆的必經之地，因為城外前邊有一條大河，必須要從城中的橋上過去才行。到了半夜時，他們才走到了城中的街市，此時街上已經沒有人了，隻有幾點燈光影影綽綽地照在他們身上。他們一路走過來，總是躲避著便道，以免腳步出聲被別人發現。一座黑乎乎地聳立在了他們的左邊，這是一座宏偉壯麗的大教堂，可是他們卻沒心思去理會它。出了城以後，他們便順著有稅卡子的大路朝前走去，走了幾英裏，就進入了一片空曠寬敞的原野，得一直穿過。
起初，雖然天上陰雲密布，卻還有殘缺的月亮，發出了一些散光來，給他們照亮。可是，當月亮落了之後，暮色昏沉得就像黑洞一般，雲彩似乎就蓋在他們的頭頂上。盡管如此，他們還是勉強前進。為了避免腳步出聲，他們走的時候盡可能挑選有草地的地方，因為這一帶並沒有樹籬圍牆之類的東西。所以這一種走法，並不費什麽周折。四周隻有一片淒涼的曠野，一團漆黑的孤寂，遍地吹拂著勁峭的寒風。
他們就這樣在黑暗中摸索著又朝前走了二三英裏的路程，忽然之間，克萊爾覺得在他的麵前好像有一座巨大的建築物，參天聳立在草地上。他們差點兒碰到了它。
“這是個什麽怪地方?”安其爾說。
“還有嗡嗡的響聲呢，”苔絲說，“你聽!”
克萊爾側耳聽去，隻覺得那個龐大的建築上有風吹動，發出了一種嗡嗡的音調，好像是一個巨大無比的單弦豎琴。此外，聽不到其他的聲音，克萊爾伸著手朝前走了一兩步，便摸到了那個建築豎立的平麵。它似乎是一塊整的石頭，沒有接頭，也沒有邊緣。他將手又往上摸去，才發現到，原來這個東西是一個巨大無比的長方體石頭柱子；他將左手朝左伸去，感覺到左邊也有一根，和右邊的一樣。抬頭望過去，好像有一個東西，十分高遠，把本來就黑暗的天空遮得更加一團漆黑，似乎是一根巨大的石粱橫在了空中，把兩根柱子連接起來。他們小心仔細地穿過那兩根柱子之間和那條橫梁下麵，走到裏麵。他們沙沙的腳步聲在石梁石柱上發出回響。不過在他們的頭上，卻好像依然沒有東西遮擋，原來這裏沒有房頂。苔絲喘了一口粗氣，克萊爾也覺得莫名其妙，他嘟囔著說：
“這是一個風神廟。”克萊爾說道。
有一根石柱孤零零的矗在下邊，有的石柱構成了三石塔的模樣，還有一部分躺在地上；它們有的高於路麵上的人行道，寬度足夠讓馬車通過。他們很快明白了，原來這是在曠野草地上形成的一片石林。兩個人繼續往前走，一直走到了這個夜宮的中間，才停下來。
“原來是史前的巨石陣[① 圓形巨石柱群，建於新石器時代晚期和青銅時代早期。]①。”克萊爾說。
“你是說這個是一座異教徒的神壇?”
“是的。比紀元以前還古老，比德伯威爾家族還更古老!啊，我們可該怎麽辦呢，親愛的?或者我們再朝前走走，也許就能找到地方過夜了。”
但是，苔絲這一回實在太累了，就在眼前的一塊石板上躺了下來。這是一塊矩形的石板，石板的一端還有石柱擋風。由於白天太陽的照射，此時這塊石板很幹燥，也十分暖和，和周圍粗糙冰冷的野草相比舒服多了——那時，野草上的露水弄濕了她的裙子和鞋子。
“安其爾，我實在走不動了，”她朝克萊爾伸出手說，“我們在這兒住一晚上不行嗎?”
“恐怕不行。盡管現在這個地方被其他人發現不了，不過要是在白天，好幾英裏以外都能被人看到。”
“在特爾伯色你曾經說我是一個異教徒嗎？現在，我想起來了，我母親的娘家有一個人在這一帶放羊。所以，我現在算是回老家了。”
克萊爾跪在她的身旁，將自己的嘴唇吻貼在她的嘴唇上：
“親愛的，你困了嗎?我覺得你現在正躺在一個祭壇上。”
“我很願意躺在這個地各，”她嘟囔著說，“我已經享受過了巨大的幸福，現在來到這個地方，這麽莊嚴又幽靜，隻有一片蒼天在我頭頂上。我覺得，世界上仿佛除了我們兩個之外，再沒有別人了。我希望沒有別的人了，當然了，莉莎·露除外。”
克萊爾認為，她就躺在這兒休息一下也不妨事，到天快亮的時候再走也可以。於是，他將自己的外套脫下來蓋在她的身上，自己坐在她身邊。
“安其爾，如果我有什麽不測，你能不能看在我的情分上，照顧一下莉莎·露?”他們聽了好久在石柱中間的風聲以後，苔絲開口說道。
“我一定會照顧她的。”
“她是那麽的善良，又純真。啊，安其爾——如果不久之後，你失去了我，我希望你能跟她結婚。啊，倘若你願意娶她的話!”
“假如我失去了你，那我就什麽都沒有了!再說，她是我的小姨子啊。”
“沒關係的，親愛的。在瑪落特村那一帶，時常有跟他們小姨子結婚的事。莉莎·露是那麽溫柔甜美，那麽的惹人喜愛，而且還越長越美了。啊，待我們大家都死了，我也會甘心樂意地跟她一起陪伴著你!安其爾，假如你能夠訓練她、教導她，把她培養得像你自己一樣，那就太好了!……我的優點她都有，可是我的缺點她一樣兒都沒有。如果她將來做了你的太太，那麽，就算我死了，也好像死神都沒有把我們拆散……唉，我已經把話說明白了，我是不會再講第二遍的。”
她說到這兒，就停下不說了。，克萊爾聽了以後，也陷入了深思當中。通過石柱，他可以看到遙遠的東北方天空上麵出現了一道水平的亮光。滿天的烏雲像是一個大鍋蓋，整個地往上麵一揭，把姍姍來遲的黎明的曙光從地平線上放了出來，因此，矗立在那裏的單個的巨大石柱與兩根石柱加一根橫梁的牌坊，也開始顯露出黑乎乎的輪廓。
“他們就是在這裏向上帝供犧牲的嗎?”她問道。
“不是給上帝。”他說。
“那麽是給誰獻祭呢?”
“我想是向太陽吧。那邊巍峨的石頭柱子，不就是朝著太陽的方向安放的嗎。不信你等著，過不了多長時間，太陽便會從石柱後麵升起來。”
“親愛的，這讓我想起一件事來，”她說，“在我們結婚以前，你承諾永遠不會幹涉我信仰方麵的問題，你還記不記得?實際上，我並沒有自己的信仰，我隻是相信你的思想。對一件事，你怎麽想我就怎麽想。如今你能不能告訴我，安其爾，你覺得我們死了以後還能相逢嗎?我非常想知道。”
他親了她一口，默默無言。
“哦，安其爾，你這樣的態度表明我們恐怕是不可能重逢了!”她竭力控製著哽咽說道，“我很想再和你見麵呀——多麽想啊，多麽想啊!可是，安其爾，像你和我這麽恩愛的人，死後都不能再見麵嗎?”
安其爾像是比他偉大的人物[①指耶穌，出自《聖經·馬太福音》。耶穌曾經在關鍵的審判時刻，一言不發，於是，被釘上了十字架。`]①一樣，在關鍵時期，對於緊要關鍵的問題，總是不予以回答。因此他們兩個人又都默默無言了。過了一兩分鍾以後，苔絲的呼吸漸漸地均勻了，握著克萊爾的那隻手也漸漸鬆開了，原來她已經睡著了。那時，東方的地平線上麵出現了一道銀白色的亮光，使大平原那個遙遠的地方，都顯得昏沉而黑暗，仿佛就在眼前。而整個廣袤無垠的景象，卻露出了一種沉默寡言、遲疑不決的神態，這是曙光即將要來臨的情景。東麵的立柱跟橫梁，它們外麵的焰形太陽石跟正在中央的犧牲石，都黑沉沉地背對著亮光頂天聳立。夜裏一直刮的風一會兒就停了，石杯形的石窩中顫抖的小水潭也都靜止了下來。
而與此同時，在東方斜坡的邊沿上，仿佛有一個東西緩緩地蠕動起來。原來太陽石宮外的低地上，有一個人，隻露著頭，正向著他們越走越近。克萊爾看到這種情形，心裏後悔不該在這裏停留，可是，事到如今，他隻能硬著頭皮靜坐不動。那個人朝著他們所待的那一圈石柱徑直走來。
同時，克萊爾聽見自己的身後也有聲音，是沙沙的腳步聲。他回頭一看，看到橫臥地上的石頭柱子外邊，也有一個人走了過來。轉眼工夫見，還沒來得及注意，就又看到右邊牌坊底下有一個人，左邊也有一個人，都已經來到麵前。曙光一直射到了西邊那個人的身上，隻見他身材高大、步履整齊。看他們的樣子，很明顯是從四麵向中央包攏過來的。苔絲之前說的話，現在果然應驗了。克萊爾一躍而起，往四周望去，想要找到一件武器，或者是一塊石頭，看看逃走的道路，看看應急的辦法。此時，距離他最近的那個人，已經走到了他的近前了。
“先生，不必動了，動也沒有用的，”他說，“在這個平原上，我們一共有十六個人，並且，整個地區都已經動員了起來了。”
“那麽，就讓她睡完覺可不可以!”當他們包圍過來時，他低聲地懇求他們道。
在此之前，他們一直沒有發現苔絲在哪裏，此時看到她躺在那個地方，就對克萊爾的懇求沒表示反對。他們站在那兒守候，一動不動，跟四周圍那些石頭柱子一樣。他走到了石板旁邊，彎下身子，用手握著她的一隻可憐的小手；這時她的呼吸短促、微弱，似乎她僅僅是一隻比女人還弱小的動物。所有的人都在越來越亮的曙色中等候著，他們的手和臉都好像塗了一層銀色，他們的形體看起來卻仍是黑乎乎的。原野卻依然是一片昏沉，石頭柱子已經閃出綠灰色的光。過了不久，光線變得強烈起來，一道光線照到了苔絲對周圍一無所知的身上，透過了她的眼瞼，將她喚醒了。
“安其爾，怎麽回事啊?”她醒了過來，說道，“他們是來這裏抓我的吧?”
“是的，親愛的，”他說，“他們都已經來了。”
“這本事必有的事，”她嘟囔著說，“安其爾，我一直感到很高興——對，一直感到高興!像我們這樣的幸福原本是不應該長久的，因為這種幸福太過分了。我現在已經享受夠了，現在我不會活著等你來瞧不起我了!”
苔絲站了起來，把身上抖了抖，朝前走去，但是，那些人誰都沒有動。
“現在可以走了。”她平靜地說。