第四章
在這個房屋稀落、形狀狹長的村子裏，僅有一家酒館，名字叫做洛麗夫酒店，它隻有準許外賣不設座售酒的營業執照，所以，顧客不允許在店內飲酒，而可以公開招待顧客前來飲酒的地方，被嚴格限製在了一塊大約六英寸寬、兩碼長的小木板兒上，木板被鐵絲固定在了花園的柵欄上，這就算是飲酒的台麵了。路過的行人把酒杯放在木板上，自己就站在路上飲酒，喝完就把酒杯內的殘渣倒在滿是塵土的地上，堆成如同玻利尼西亞群島的圖案，他們心中很希望能在酒館內有個舒服的座位。
不僅路過的顧客有這樣的願望，當地的熟客也有這樣的願望，“有誌者，事竟成。”座位便如此應運而生了。
這一天晚上，差不多有十來人聚集在樓上的一間大臥室裏，他們都是來這裏飲酒作樂的。老板娘洛麗夫太太最近淘汰掉了一條大羊毛披肩，臥室的窗戶被這條披肩遮得嚴嚴實實。這些飲酒的人都是靠近瑪洛特村一端的老住戶，也都是洛麗夫酒店的常客。在這個人戶稀落的村子更遠一些的地方，有一家全副執照的清瀝店，但是由於距離太遠，村子這一端的住戶並不去怎麽那家酒館飲酒，而且還有一個最嚴重的問題，就是酒的品質好壞決定了大部分人的傾向問題，大家寧願擠在洛麗夫酒店的樓頂角落裏飲酒，也不願意到清瀝店寬敞的廳堂中去。
一張四腳床擺放在臥室中，床腿又細又高，這張床的三麵被聚集在那裏的幾個人當成了座位，還有兩個人高高地坐在五鬥櫥上麵，另外一個人坐在雕花的橡木小櫃上，還有兩人坐在盥洗架上，一個人坐在小凳子上。那裏的所有人都這樣為自己找到了舒適的座位。這時，他們心靈上的愉悅達到了極致，靈魂超脫肉體，他們熱情洋溢，使得整個屋子充滿了溫馨的氣氛。在飲酒過程中，整間屋子和屋子裏的家具變得越來越富麗堂皇；窗戶上懸掛著的披肩和織花帷幔一樣華貴；五鬥櫥上的銅把手就像是金子製成的門環；四腳床的雕花床腿，就像是所羅門王宮殿堂的宏偉廊柱似的。
德伯威爾太太離開苔絲之後，就匆匆忙忙地趕到這兒，她推開前門，穿過樓下陰暗的房間，然後像一個很熟悉樓梯門閂機關的人，用手指打開了樓門。她順著曲曲折折的樓梯緩緩地走上去，走上樓梯的最後一階時，她的臉從燈光中露了出來，所有擠在臥室中的人都把目光齊刷刷地移向了她。
“這是我的幾個朋友，他們在鄉社遊行上沒有玩夠，所以我請他們過來的，”酒館老板娘一聽到腳步聲，就一邊瞟著樓梯一邊大聲地喊到，熟練得就像一個孩子在背誦教義問答，“啊，原來是你呀，德伯威爾太太，我的老天爺，你可把我嚇壞啦!我還以為是政府派來的官兒呢。”
這間臥室中其他的人望著德伯威爾太太，向她點頭，並對她表示歡迎，然後德伯威爾太太就轉身朝她丈夫坐的地方走過去。她的丈夫還在那兒入神地低聲哼唱著：“世界上有一些富貴的人，我也同他們一樣呀!在青山腳下的金斯比爾，有我們大家族的地下陵墓呀，看維賽科思的眾多人物，就屬我們的祖先最高貴啊!”
“我有一個絕妙的想法，專程過來說給你聽的，”滿臉堆笑的德伯威爾太太小聲地說到，“喂，約翰，你看見我了嗎?”她用胳膊肘頂了頂她的丈夫，她的丈夫仿佛是隔著窗玻璃在看著她，他的口中仍在哼著小調。
“噓! 噓!不要唱得這麽大聲，我的大人!”酒館老板娘說，“如果政府中有什麽人碰巧從這裏經過，他們會沒收我的營業執照的。”
“他已經跟你們說過我們家發生的事情了，對嗎?”德伯威爾太太問道。
“對，他說了一些。你認為你們會不會因此而發大財?”
“啊，奧妙就在於這裏，”德伯威爾太太看似聰明地說，“不過，盡管我們沒有大馬車坐，但是能和坐大馬車的人成為親戚也很好啊。”她隨後改變了跟大家說話的口氣，接著小聲對丈夫說：“從你把那件事跟我講了之後，我就一直在琢磨，在川特蘭奇那兒，就在圍獵場的邊上，有一位高貴富有的夫人，她的名字叫做德伯威爾。”
“啊——什麽?”約翰問道。
她又重複了一遍剛才說的話，“那位夫人肯定是我們的近親，”她說，“我的打算就是讓苔絲去認親。”
“你這樣一說，我倒是想起來了，是有一位夫人跟我們同姓，”德伯威爾說，“特林厄姆牧師卻沒有想到這件事。但是她和我們是沒法比的——毋庸置疑，她僅僅是我們家族的一個小分支，諾曼王時代就分出去的了。”
德伯威爾夫妻二人專心地在那兒討論問題，誰都沒有注意到小亞伯拉罕這時已經悄悄溜了進來，正在那裏等著尋找機會要他們回家。
“她很富有，她肯定會看上我們家女兒的，”德伯威爾太太繼續說，“這是一件好事。我不明白為什麽一個家族的兩個分支就不能交往。”
“沒錯，我們都去認這門親戚吧!”亞伯拉罕坐在床架子下自作聰明地插嘴說，“苔絲住到那裏去之後，咱們就都去看她。咱們還會坐上她的大馬車，會穿上黑色的禮服呢!”
“你怎麽到這裏來了，我的孩子?你在這裏胡說八道什麽呢!出去，到樓梯那兒去玩，等爸爸媽媽把事情講完!……按我說啊，苔絲應該到我們家族的另一支那裏去。她肯定會討那位夫人的歡心的——苔絲一定會的，她還完全有可能遇到一個高貴的紳士娶了她。總之，我心中很清楚”
“你怎麽知道的?”
“我用《算命全書》為她算過命，我知道她的命運，書裏麵把這件事說得清清楚楚啊!……你看她今天有多漂亮，她的皮膚嬌嫩得就像公爵夫人一樣呢。”
“那苔絲自己願意去嗎?”
“我目前還沒有問過她，她還不知道我們有一個貴夫人這樣的近親。不過，去那裏肯定能給她結上一門好親事，她不會拒絕的。”
“不過苔絲的脾氣可是很古怪的呀。”
“雖然如此，但實際上她還是聽話的。把她交給我，放心吧。”
雖然這場談話是私底下進行的，但是談話的意義已經足已令周圍的人明白，並且猜測到德伯威爾家眼下商談的是一件很重要的大事，這事非比尋常，他們猜測到德伯威爾家漂亮的大女兒苔絲，已經有了美好的前程。
“今天我見到苔絲和其他女孩子們一起參加鄉社集會，我就在心裏麵對自己說，苔絲真是一個惹人喜愛的漂亮姑娘，”一個老酒鬼小聲地說道，“不過，約翰·德伯威爾，你可要當心啊，不要讓地上的大麥發了芽。”這是當地的一句俗語，有特殊的意思，但是沒有人接老酒鬼的茬。這場談話的內容開始變得廣泛起來。
過了一會兒，人們又聽到樓下有腳步聲向這邊走來。
“這是我的幾個朋友，他們在鄉社遊行上沒有玩夠，所以我請他們過來的，”老板娘又快速地把嘴邊用來應付外來人的台詞重新朗誦了一遍，卻發現進來的人是苔絲。
屋中彌漫著一股酒氣，長了皺紋的中年人逗留在這裏並沒有什麽不合適，可是年輕姑娘的麵孔出現在這個地方，就讓人感到不舒服了，這一點，年輕姑娘的母親也能夠看出來。苔絲那黑色的大眼睛裏還沒有露出責備的神情來，她的父母親就從座位上站了起來，快速地把酒喝幹，跟著女兒走下了樓梯，伴隨著他們的腳步聲，洛麗夫太太叮囑道：
“麻煩了，請千萬不要聲張，親愛的，否則我的營業執照就要被沒收了。如果我被傳喚過去，還不知道會有怎樣的麻煩呢!晚安!”
苔絲扶著爸爸的一隻胳膊，她的媽媽則挽起她爸爸的另一隻胳膊，一起向家中走去。事實上，她的父親酒喝得並不多——一個經常喝酒的人，禮拜天的下午喝完酒去教堂，轉過身朝東下跪，一點也不會踉蹌，她父親喝的酒還不到這種人喝的四分之一，但是約翰爵士的身體很虛弱，在這種情況，飲酒這種小錯誤就讓他承受不住了。一接觸到新鮮的空氣，他就開始走得踉踉蹌蹌，有時他們一行三人仿佛正朝倫敦方向走去，有時又仿佛向巴斯走去，看上去有點滑稽可笑，即使一家人晚上回家是件很普通的事，然而，這就像大多數滑稽可笑的事情一樣，又不會令人覺得完全滑稽可笑。母女倆盡力使德伯，亞拉伯罕和他們自己撐住，不顯出身不由己的踉蹌。他們就這樣一步步地離他們的家門口越來越近，這家人的家長在走到家門口時，突然放聲大唱起他以前唱過的小調來，好像他現在的房子太過窄小，這樣唱就能增強自己的信心似的。
“在青山下的金斯彼爾有個地方，陵墓裏埋葬著我的祖先!”
“噓，傑克，不要犯傻了，”他的妻子說，“從前的大戶人家又不是隻有你一戶。你看看愛克特爾家，貨爾思家，還有特林厄姆家，不都和你們家一樣衰落了嗎?雖然你們家族要比他們的大一些，也確實是要大些。感謝老天爺，我不是什麽大家族的後人，但我從來不覺得這是件什麽丟臉的事兒。”
“別把事情說得太過肯定。從你的天性上來看，我敢說你比我們任何人都給祖先丟臉，說不定你們家還曾經有人做過國王和王後呢。”
苔絲轉換了話題，因為此時她心中想到了比她的祖先更為重要的事情。
“我擔心爸爸明天早上起不了那麽早，送不了蜂箱了。”
“我?我睡一兩個鍾頭就好了，”德伯威爾說。
全家人上床睡覺的時候已經十一點了，如果要在星期六的集市開始前，把蜂箱送到卡斯特橋的零售商那裏，最晚明天淩晨兩點的時候就得出發。通往那裏的路不太好走，差不多有二三十英裏，而為苔絲家送貨的馬車又是走得最慢的。到了淩晨一點半，德伯威爾太太走進了苔絲和她弟弟妹妹們睡覺的大臥室。
“你那可憐的爸爸今天去不了市場了，”她對自己的大女兒說，而女兒大大的眼睛早在她母親開門時就已經睜開了。
苔絲翻身從**坐起來，迷迷糊糊地聽著母親說話，一時也不知道該怎麽辦。
“但是總要有人去啊，”她回答道，“這時去賣蜂箱已經遲了。今年蜜蜂分群的時間就快要過去了，如果我們推遲到下周的集市，可能就沒人要了，蜂箱就得積壓在我們的手裏了。”
德伯威爾太太看來沒有應付這種緊急事情的能力，她束手無策了。
“我們找個年輕人，讓他幫忙去送行嗎?昨天不是有很多人和你一起跳舞嗎，從他們中間找一個，”她馬上建議道。
“哦，不行，無論如何我都不會同意!”苔絲高傲地大聲說，“這豈不是要讓所有的人都知道原因了嗎?這是一件令人感到羞恥的事!如果亞伯拉罕能陪著我一塊兒，我想我能夠送過去。”
最後，苔絲的母親同意了這個辦法。她把睡在同一個屋子中的小亞伯拉罕從熟睡中叫醒，他迷迷糊糊地穿上衣服。這個時候，苔絲已經匆忙穿好了衣服，姐弟倆點上一盞提燈，就出門朝馬廄走去。那輛總是搖搖晃晃的小馬車已經裝好了，苔絲從馬廄牽出了那匹名為王子的馬，它搖晃的程度和馬車差不多。
這個可憐的牲口莫名其妙地望了望夜空，望了望提燈，望了望姐弟倆的身影，似乎它難以相信在這種時刻，當一切生物都還在各自的棲身之處休息時，它會被叫出來幹活。他們將一些蠟燭頭放進提燈，把提燈掛在車的右側，就牽著馬向前走去。開始的一段路是向上走的坡路，於是他們就走在馬的旁邊，以免這匹缺少力氣的老馬負載過重。為了盡量使自己高興起來，他們便就著提燈的光亮，吃著黃油麵包，談天說地起來，其實真正的黎明還遠沒到來。亞伯拉罕之前一直是迷迷糊糊的，現在終於完全清醒過來，他就談起了在夜空的襯托下，各種不同的黑色物體所表現出來的奇怪形狀，一會兒說某棵樹像一隻從洞裏竄出來的發狂猛虎，一會兒又說另一棵樹很像一個巨人的腦袋。
當他們經過斯圖爾堡小鎮的時候，全鎮的人都正在褐色厚草的覆蓋下昏昏睡著，再往前走，他們到了一個更高的區域。在左邊還要再高一點的地方，是一個高地，叫野牛墳或比爾墳，它幾乎就是南維賽科思的製高點了，高聳入雲，周圍被土溝所環繞。從這裏再往前，有一段比較平坦的路。他們上了馬車，坐在馬車前麵，亞伯拉罕陷入了沉思。
“苔絲!” 他沉默片刻後，喊了一聲，準備要說話。
“怎麽啦，亞伯拉罕?”
“我們家成為了高貴的人家，你高興嗎?”
“並不怎麽高興。”
“如果你嫁給一位紳士，你肯定會高興了?”
“你說什麽?”苔絲抬起頭問道。
“我的意思是說我們的那個有錢的親戚會幫助你，找一個紳士作你的丈夫。”
“你說我?我們的有錢的親戚？我們有什麽闊親戚呀?我可沒有這樣的親戚。你腦袋裏怎麽會有這樣的想法?”
“我去找爸爸的時候，聽到他們正在洛麗夫酒店討論這件事情。在川特蘭奇那兒有一個我們家的闊親戚，媽媽說如果你和那位夫人認了親，她就會幫你找一個紳士作丈夫。”
苔絲坐在那兒突然沒有一點動靜了，她默默地想起了心事。亞伯拉罕還在繼續說，他隻圖自己說個痛快，不顧聽者的感受，所以沒注意到自己的姐姐在發愣。他仰麵向後靠在蜂箱上，望著夜空中的星星，在頭上那片漆黑的夜空中，星星冷清的脈搏跳動著，寂靜無聲，同一個世界中的這兩個小生命相隔遙遠。他問姐姐那些眨眼的星星離他們到底有多遠，上帝是不是就在那些星星的後麵。畢竟亞伯拉罕還隻是一個孩子，他的嘮叨就又回到了比創造宇宙這類奇事更重要的事情上去了，如果苔絲嫁給了一個紳士而變得富有，她會不會有足夠多的錢買一架大大的望遠鏡，大得能把星星拉到眼前來，就像蕁麻崗那樣近?
他又提起了這個好像充斥在全家人腦袋中的話題，令苔絲很不耐煩。
“不要再提那件事了!”苔絲叫道。
“你說每一顆星星都是一個世界嗎，苔絲?”
“是的。”
“都和我們過著一樣的生活嗎?”
“不知道，但我想是這樣的。有時候它們就仿佛是我們家蘋果樹上的蘋果。它們中的大多數都是極好的，沒有問題的——但有一些是有問題的。”
“那我們住的這個星球怎麽樣呢，是沒有問題的還是有問題的?”
“是有問題的。”
“真的很不幸，有這麽多極好的星球，我們卻沒有挑到一個沒有問題的住。”
“是的。”
“苔絲，真的是這樣的嗎?”亞伯拉罕把這句話印在腦子裏，又琢磨了一下這個新穎的觀點，回頭對他的姐姐說道，“假如我們選中的是一個沒有問題的，那又會怎麽樣呢?”
“呃，如果那樣，爸爸就不會像現在這樣咳嗽和沒精打采了，也不會因為喝醉酒不能趕路了。媽媽也不會總是洗呀洗的，一直沒完沒了地洗衣服。”
“你也會一生下來就是一個大小姐，更不會嫁給一個紳士才能變得富有，是這樣的嗎?” ，
“啊，亞伯[① 亞伯是亞伯拉罕的昵稱。]①，別——別再提這件事兒了!”
亞伯拉罕一個人思考了一會兒，沒多長時間就開始打起了瞌睡。苔絲對駕馬車並不熟練，可是她想自己暫時能駕這輛車，如果亞伯拉罕想睡覺，就讓他睡好了。她在蜂箱前麵給亞伯拉罕弄了個小窩，這樣他就不會從車上掉下去，然後苔絲就將韁繩拿在手中，像剛才那樣駕著車朝前走。
王子根本就不需要照看，因為它沒有力氣做任何多餘的動作。同伴不再打擾苔絲，她就向後倚在蜂箱上，比剛才更加專注地思考起來。樹木和樹籬無聲地從身邊掠過，成了現實之外虛幻的東西，偶爾刮起的風的聲音，也成為了某個巨大的哀傷的靈魂的慨歎，在空間上同宇宙連接在一起，在時間上同曆史連接起來。
此時，她認真地回想起了自己生活中雜亂無章的事情，仿佛見到她父親自豪中的虛幻；見到她母親的想象裏那個向她求婚的富家子弟模樣的人；見到他像是個怪笑著的怪人，他譏笑她的貧窮，譏笑她那已成枯骨的騎士祖先。所有的事物都變得越來越荒唐可笑，她再也不知道時間是如何過去的了。馬車猛地一震，苔絲方才從睡夢中醒來，原來剛剛她進入了夢鄉。
從苔絲睡著以後，他們已經向前走了很長的一段路，這時馬車停了下來，前方傳來一陣虛弱的呻吟，她一生中從來沒有聽到過那種聲音，接著又傳來一聲“哎呀，這是怎麽了”的呼叫。
懸掛在馬車一邊的提燈已經不見了，但是另外一個提燈在她的麵前閃著亮光，比她自己那個提燈要明亮許多。一件可怕的事情發生了。馬車和擋在路上的不知道什麽的東西糾纏在了一塊兒。
苔絲驚慌失措地跳下車，看見了一件非常可怕的事情。她父親那匹可憐的老馬王子發出了呻吟聲。有一輛早班郵車驅動著它兩個無聲無息的車輪，沿著這條單行車道像箭一樣疾馳過來，同她這輛行走緩慢而且沒有燈光的馬車撞到了一起。郵車的尖頭如同一把利劍，刺進了不幸的王子的前胸，它那生命的熱血如同溪流一樣從傷口中噴湧而出，帶著噝噝聲落到了地上。
苔絲絕望地跑過去，用自己的手捂住那個傷口，而惟一的結果，就是她的臉上和裙子上都濺了殷紅的鮮血，她隻得站起來，絕望地看著王子盡力地一動也不動地頑強地站著，直到它頹然倒地，並癱成了一堆。
這時，趕郵車的人也來到她的身邊，開始同她一塊兒把王子還熱著的身體拖開，並卸下馬具，可是馬已經死了。趕郵車的人覺得沒有什麽更多的事情可以馬上去做了，就回到自己的馬車旁，他的馬安然無恙。
“你們的馬跑到路的這一邊來了，”他說，“我現在必須把這車郵件送走，所以你們最好就在這裏等，看著車上的貨，我會盡快派人來這裏給你們幫忙的。天就要亮了，你們也沒什麽好怕的了。”
他爬上馬車，飛快地上了路，苔絲就站在那兒等著。天色已經開始發白，小鳥在樹籬中抖動著翅膀，飛起來，吱吱地叫，道路完全露出了它本來的麵貌，苔絲的麵孔也顯露了出來，比道路還要灰白。她眼前的那一攤血水已經凝固了，如同彩虹的顏色，當旭日東升，更把它映得異彩繽紛。王子靜靜地躺在那裏，身體已經僵硬了，它的眼睛半睜，胸前的傷口看上去並不大，仿佛不足以讓維持它生命的血液全部流幹似的。
“這都是我惹的禍——都怪我!”女孩看著麵前的慘狀，哭泣著說道，“我不能夠原諒自己——不能!以後爸爸媽媽怎麽生活呀?亞伯，亞伯!” 整個災難過程中男孩一直熟睡未醒。苔絲搖動著他：“我們再也沒辦法送貨了，王子死了。”
當亞伯拉罕知道了發生的一切時，他稚嫩的臉上仿佛一下子增加了五十年的皺紋。
“唉，昨天我還在跳舞還在笑呢!”她自言自語道，“我怎麽這麽笨呢!”
“苔絲，這是因為我們生活在一個有問題的星球上，而沒有生活在一個沒有問題的星球上，是這樣的嗎?”亞伯拉罕的眼睛中閃爍著淚花，嘟囔著說道。
他們默默地等候著，時間仿佛無止境似的。後來他們終於聽到了一個聲音，看到一個物體漸漸靠近他們，這說明那個趕郵車的人並沒有騙他們。斯圖爾堡附近農場上的一個工人牽來了一匹健壯的小馬朝他們走來。他把那匹小馬套上拉蜂箱的馬車，讓小馬取代了王子，往卡斯特橋方向走去。
當天的黃昏時分，人們看到那輛空車又走到了出事的地點。從早晨到此時，王子就一直躺在那條路邊的溝裏，路中間仍然能夠看到一大攤血跡，即使被過往來回的車輛碾軋過、摩擦過。這裏隻剩下王子了，人們就把它抬到原來它拉過的車上，四腳朝天，它的鐵蹄在落日的餘輝中熠熠發光，再走了八九英裏早晨走過的路，回到了瑪洛特村中。
苔絲早就已經回去了，她不知道該怎樣把這件事跟家裏的人說，但是當她從父母的臉上察覺到他們已經知道了這裏損失，她就覺得沒必要再說了。然而，這並不能減輕她心中的自責，對於自己的疏忽產生的內疚沉重地壓在了她的心頭。
可是，對這個無計謀生的家庭而言，這件不幸的事並不像發生在一戶發達興旺的人家裏那樣可怕，雖然它對前者意味著毀滅，對於後者僅僅隻是意味著不便。德伯威爾夫婦對女兒的幸福信心百倍，因此沒有被氣得臉色發紅並把憤怒發泄在女兒身上；誰都沒有像苔絲自己那樣責怪她。
因為王子老得枯瘦如柴，屠夫和皮匠都隻肯出幾個先令買它的屍身，德伯威爾一聽這話就站了起來，他斷然決定不賣王子的屍體了。
“不賣了，”他神情自若地說，“我不賣它這副老身子骨了，我們德伯威爾家族還是英國騎士的時候，從來不把我們的戰馬當作貓食賣掉。收回你們的臭錢吧!它為我辛苦工作了一輩子，我才不讓它離開呢。”
第二天，德伯威爾在花園裏為王子挖了一個墳坑，幾個月來在家裏種莊稼，他幹活也沒有這樣賣力過。德伯威爾把墳坑挖好了，就和妻子用一根繩子把套住王子，朝墳坑拖去，孩子們都跟在後麵為死馬送葬。亞伯拉罕和莉莎·露低聲啜泣著，指望和老實為了發泄他們心中的痛苦，放聲大哭了起來，聲音響亮。王子被放進墳坑時，他們都站在墳坑的四周。為全家人掙麵包的朋友走了，以後的日子可怎麽辦呀?
“它是去天堂了嗎?”亞伯拉罕哽咽著問。
隨後，德伯威爾開始向墳坑裏鏟土，孩子們又開始大哭起來。除了苔絲，所有的孩子都在哭。她的麵色慘白，似乎將自己當成了殺人凶犯。