第七章
在約定動身的當天早晨，天還沒亮苔絲就醒了，這時正是快要天亮的時候，樹林中一片寂靜，僅有一隻先知先覺的小鳥兒在唱著清脆嘹亮的歌兒，仿佛認為隻有自己才知道一天的準確時辰，而別的鳥兒卻都沉默著，似乎它們也同樣堅信那隻唱歌的鳥兒叫錯了時辰。苔絲一直在樓上的房間打點行裝，到了該吃早飯的時候，她才穿著平常穿的衣服走下樓來，而她那套最好的衣服卻被疊得整整齊齊地放在了箱子中。
苔絲的母親勸她說到：“你去親戚家，怎麽不穿得漂漂亮亮的呢?”
“可是我是去上班的呀!”苔絲說道。
“沒錯，你是去上班，”德貝威爾太太說，然後，她又悄聲嘀咕地補充了一句，“或許一開始是要假裝著點兒去工作……不過，我還是認為你把最好的衣服穿在外麵妥當些。”
“行了，好啦，我知道你最明白這件事。”苔絲不再反駁了，她無可奈何地回答說。
女孩為了讓母親高興，隻好把自己完全交到母親的手裏，平靜地說道：“你想怎麽辦就怎麽辦吧，媽媽。”
德貝威爾太太眼見苔絲如此聽話，不由得心中大喜，她趕緊拿過來一個大臉盆，將苔絲的頭發徹底地洗了一遍，等到頭發幹了並梳理好了，看起來似乎比平時增加了一倍。她挑了一根比通常寬很多的粉紅色帶子把苔絲的頭發紮起來，然後，又給她穿上那件在會社遊行時穿過的白色裙子。苔絲一頭蓬鬆的秀發，配上身上穿的輕飄寬大的裙子，讓她還正在發育的身體透露出一種成熟的味道，使人看不出她的實際年齡，也許會錯誤地把她認作是一個成熟的少婦，然而，實際上她比一個孩子大不了幾歲。
“我想跟你說，我的襪子後跟上破了一個洞。”苔絲說。
“沒關係，那些窟窿又不會說話!我還是少女的時候，隻要戴上一頂漂亮的帽子，管它襪子上有沒有窟窿呢。”
見到女兒優美的身材，苔絲母親心中感到很自豪，她朝後退了幾步，如同一位畫家從畫架前麵走到稍遠點的地方，上上下下打量自己的傑作一般。
“如果你能夠看到你自己就好了!”她嚷著說，“你現在比剛才漂亮多了。”
由於鏡子太小，苔絲通過它隻能看到身體的一小部分，於是德貝威爾太太就把一件黑色外套掛在玻璃窗的外邊，這樣，窗戶玻璃就變成了一麵大鏡子，這種行為是農村婦女梳妝時慣用的方法。之後，德貝威爾太太就下樓去找她的丈夫了，那時他正坐在樓下的屋子裏。
“德貝威爾，我想跟你說，”她眉飛色舞地說，“他一定會愛上她的。不過，無論你說什麽話，在苔絲麵前都別多講他喜歡她的話，也不要提她得到的這個好機會。她是一個脾氣古怪的姑娘，說多了或許她就厭惡他了，甚至會不肯到那裏去了。如果一切順利，我一定要報答一下鹿腳街的那個牧師，我要感謝他告訴我們家族的那些事，他真是一個大好人。”
然而，女孩出發的時刻越來越近了，起初梳妝打扮的興奮一消失，瓊恩·德貝威爾太太的心中就擔憂起來。因此，這個家庭主婦說她要親自送女兒一程，把女兒送到山穀斜坡上的那個地方，那個斜坡是通往外部世界的第一個製高點。苔絲就在坡頂上等亞利克·德伯威爾家派來的快捷馬車，而她的行李已經讓一個年輕小夥搬到了坡頂上。一切準備就緒。
小孩子們一看到母親戴上了帽子，就都一起嚷嚷了起來，非吵著要跟著她一塊兒去。
“如今姐姐就要嫁給紳士堂哥了，她要穿漂亮的衣服了! 我們也要去送姐姐一程！”
“你聽！，”苔絲臉漲得通紅，急忙轉過身，“媽媽，我再也不想聽到這樣的話了!你為什麽要把那些想法塞到他們腦袋中去?”
“孩子們，你們的姐姐是去為我們的闊親戚工作，她是在為家裏掙錢，好再給我們買一匹新馬。”德貝威爾太太如此安撫著孩子們。
“爸爸，我要離開了，”苔絲哽咽著說道。 ．
“你去吧，孩子。”約翰爵士抬起頭來說道，他為了慶祝苔絲出門的這個早上，又跑去喝了酒，現在低著頭在那裏打瞌睡，“好了，但願我那個年輕的朋友會愛上與他同宗的漂亮姑娘。還有就是，苔絲，你要告訴他我們家從前也是大戶人家，隻是如今完全衰落了，我要把我們家的名號賣給他。對，我要賣給他，不過也不會要太高的價錢的。”
“絕對不能夠低於一千英鎊，”德貝威爾太太在一旁嚷著說道。
“那你就告訴他，我開價一千英鎊。算了，我就少要一點吧，讓我想想。像我這般一個沒有本事的可憐人，把這個名號加到他的身上，比放在我的身上好多了。告訴他，我就隻讓他出一百鎊。但我不是個錙銖必較的人，告訴他出五十鎊就可以了。就出二十英鎊吧!好了，就要二十鎊，這是最低價了。孩子他媽，終歸是祖宗的榮譽，再少就一個子兒也不賣了!”
苔絲的眼中噙滿了淚花，她的喉嚨哽咽著，心中思緒萬千，卻一句話也說不出來，她急忙轉過身子，走了出去。
就這樣，母女二人在路上走著，苔絲的左右兩邊各有一個小孩拉著她的手，他們心中仿佛想著什麽，還不時地看上苔絲一眼，仿佛在看一個正要去幹一番大事業的人一樣，而她的母親和最小的一個孩子走在後麵。他們構成了一幅奇特的畫麵：前麵走著的是誠實的美麗，兩邊伴隨著的是天真和無知，後麵跟隨著純粹的虛榮。她們就這樣朝前走著，一直走到了山坡下，從川特蘭奇派來的那輛大馬車就在坡頂上等著接她，這麽安排的目的是為了避免馬車爬坡路。在遠處的第一層山巒的後邊，沙思敦峭壁一般的屋舍破壞了山脊的輪廓。在這條蜿蜒而上的山路上，除了來接苔絲的小夥子以外，再見不到一個人影。這個小夥子坐在車轅上，車中裝著苔絲在這世界上所有的用品。
“我們在這裏等一會兒吧，馬車肯定很快就要到了，”德貝威爾太太說，‘看啊，我已經看到那邊的馬車了!”
馬車真的來了，它仿佛是忽然間從最近的那片高地後麵出現的，停在了推手推車的小夥子身邊。所以，苔絲媽媽和孩子們決定不再朝前走了，苔絲在匆忙中同他們道別之後，就彎著腰朝山坡上走去。
他們看到苔絲的身影離馬車越來越近，她的箱子也已經被放到了馬車上，但是就在她還沒有完全走到馬車跟前時，又有輛馬車從山頂上的樹中飛快地駛了出來，它繞過一段彎路，從行李車旁駛了過來，並停在苔絲的眼前，苔絲抬頭一看，似乎大吃一驚。
苔絲媽媽這才看出來，第二輛馬車和第一輛馬車大不相同，那不是一輛簡陋的寒酸的馬車，而是一輛整潔漂亮的單馬雙輪馬車，也叫做狗車[①是一種單馬二輪馬車，過去，在座位下有一個箱子，供打獵的人裝獵狗用，所以叫狗車。
]①，設備齊全，鋥光瓦亮。駕車的是一個二十三四歲的小夥子，他嘴裏叼著一根大雪茄，頭上戴一頂花裏胡哨的小帽子，身上穿著一件色彩灰暗的上衣和色調相同的馬褲，脖子上圍著一條白色的圍巾，高硬的領子朝上翹著，手上戴著褐色的駕車手套。總之，他是一位長臉型的英俊小夥子，在一兩個禮拜前曾經拜訪過瓊恩·德貝威爾，並向她打聽過苔絲的消息。
德貝威爾太太像小孩子般的拍起手來。拍完手之後她看看下邊，又看了看上邊。這一情形的含義難道她看不出來嗎?
“他就是要娶姐姐作貴夫人的那個闊親戚嗎?”最小的那個孩子問道。
此時，她們見苔絲穿著細紗布衣服的身子在馬車旁邊安靜地站著，神情似乎有點兒猶豫，馬車的主人正在和他講話。事實上，她看上去的那種猶豫並不是猶豫，而是疑惑。她仿佛寧願坐在那輛簡陋寒酸的馬車裏。小夥子下了車， 好像在勸她上車。她轉過頭去，看著山下她的親人們，她凝視著那個小小的群體，似乎有一件事使她下定了決心，也許是她想起了“王子”是在死在自己手裏的。她迅速地上了車，他也上了車，坐在她的身旁，向駕車的馬抽了一皮鞭。他們很快便超過了那輛運送箱子的慢車，消失在了山坡的後麵。
苔絲從他們的視線裏消失了，這就像是一幕戲劇，戲演完了，小孩子們紛紛淚流滿麵。最小的那個孩子說道：“我真希望可憐的苔絲沒有離開我們家，不去做什麽貴夫人!”說完後，他的嘴角一咧，號啕大哭了起來。這個新觀點感染了其他所有的孩子，第二個孩子也哭了起來，跟著又哭了一個，然後，三個孩子都一起放聲大哭了起來。
瓊恩·德貝威爾轉身回家時，眼中也噙滿了淚花。可是，她回到村裏時隻能無可奈何地聽天由命了。那天夜裏，她睡在**總是長籲短歎的，她丈夫問她哪裏不舒服。
“唉呀，我也說不上來，”她說，“我心裏總是在想，假如苔絲沒有離開家，也許會更好一點。”
“你從前怎麽沒有想到這些?”
“唉，那可是女兒的一個好機會呀！不過，如果這件事情能夠從頭再來，我就會等到打聽清楚以後，弄清楚了那個紳士到底是不是一個真正的好人，是不是真的把苔絲當作堂妹對待，否則，我不會讓她走的。”
“沒錯，你也許是應該先打聽一下，”約翰爵士夾著打鼾聲說道。
德貝威爾太太總能夠從什麽地方找到安慰自己的理由：“好了，作為嫡親的後裔，隻要她的王牌使用得好，她應該是能吸引住他的。即使他今天不娶她，明天也總要娶她的。誰都能看出來，他已經對苔絲著迷了。”
“苔絲的王牌是什麽呀?你是指她的德伯威爾家族的血統嗎?”
“不是，笨蛋。是她的臉蛋兒——就跟我從前的臉蛋兒一個樣兒。”