一
春光明媚的一天已近黃昏，澄澈的天空中漂浮著一小朵一小朵玫瑰色的雲霞，那些雲朵仿佛不是緩緩地飄過，而是漸漸消失在碧空的盡頭。在省城0市靠近郊外的街道上，一幢豪華的住宅敞開的窗前(故事發生在一八四二年)坐著兩位婦人：一位五十歲的光景，另一位則已然是個老太太了，七十歲左右的樣子。一旁的夫人，年紀稍輕，名喚瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜·卡列金娜。
瑪利亞的丈夫是當時省裏一位相當能幹並且有名的檢察官，為人機智勇敢、但又易怒並且固執，可惜早在十年前就已經過世了。他受過不錯的教育，上過大學，但由於出身寒微，年輕時就知道必須努力為自己的前程打算，並且大量地積攢錢財。瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜嫁給他是因為愛他。他相貌英俊，頭腦靈活；況且，隻要他樂意，還會非常討人喜歡。瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜(娘家姓別斯托夫)幼時就沒有了父母，在莫斯科一所貴族女子中學讀了幾年書，從那兒回來以後，就住在離市區五十裏遠的自家田莊——波克羅夫斯科耶村裏，與她的姑媽和哥哥為伴。哥哥不久被派到彼得堡任職，妹妹和姑媽由他供養著。他待她們很壞，一直到死神突然降臨、結束了他的前程為止。
雖然瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜繼承了波克羅夫斯科耶，但她沒在那兒住多久，卡裏金便俘虜了她的芳心。婚後，他們用波克羅夫斯科耶村換取了另一處收益要多很多的田莊，但是那裏並不美麗，也沒有宅子和花園，與此同時卡裏金又在0市弄到一座房子，便和妻子在那兒定居了下來。這幢房子裏有一個很大的花園，麵朝市郊的田野。卡裏金受不了鄉村孤寂的生活，便決意道：“這樣一來，也就不必經常往鄉下跑了。”瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜打心眼兒裏感到惋惜，她舍不得美麗的波克羅夫斯科耶村，舍不得那快活的小溪流，廣闊的草地和那綠油油的樹林。不過她從來也不會違背丈夫的意願，對於他的智謀和閱曆她一向是敬佩有加的。而在婚後十五年，當他去世之後，瑪麗亞· 德梅特裏耶芙娜已然完全習慣了這幢房子和城市裏的生活，再不想離開省城了。
年輕時，瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜就享有金發美人之稱，雖然已近五十，仍然風韻猶存，隻是略顯憔悴，體態也臃腫了一些。她這人與其說心地善良，不如說是多愁善感，成年後仍然保持著貴族女學生特有的習氣，她隨心所欲，動不動就發火，生活上哪怕一些小小的習慣遭到破壞，也都要掉幾滴眼淚。不過，當一切盡如她所願，也沒人跟她衝突的時候，她待人還是特別親切可愛的。她的住宅在這座城市裏可稱得上是最舒適的一個了。她的家業也很豐厚——主要是由她丈夫掙來的，並不是靠繼承。兩個女兒跟她住在一起，兒子則在彼得堡一所最好的公立學校裏讀書。坐在窗邊跟瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜一起的那位老太太，正是她的姑媽——馬爾法·季莫菲耶芙娜·別斯托娃——她父親的妹妹。回首往事，她們一起在波克羅夫斯科耶度過了許多個寂寥孤獨的歲月。別人都說她古怪，一副強脾氣，對誰都是當著麵地實話實說，即使家境拮據不堪，招待客人時也好似擁有萬貫財產似的，絲毫不吝嗇。她不喜歡卡裏金，侄女剛出嫁，她就遠遠地搬回到自己的小村莊，在一家農戶的那間連煙囪都沒有的茅屋裏生活了整十年。瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜多少有點兒怕她。
馬爾法·季莫菲耶芙娜身材矮小，鼻子挺直，雖然已年逾古稀，卻仍是滿頭青絲，耳聰目明，走起路來依然步履穩健，腰板挺得筆直筆直的，說起話來口齒清晰，聲音尖細卻很響亮。她喜歡戴一頂白色的帽子包住頭發，穿件白色的短上衣。
“你怎麽啦，這是？”她突然問瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜，“怎麽老唉聲歎氣的，我的上帝。”
“沒什麽啦，”另一位說，“多麽絢麗的雲彩啊！”
“你是不是不想看到它們逐漸消逝？”
瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜沉默不語。
“格傑昂諾夫斯基怎麽還不來呢？”馬爾法·季莫菲耶芙娜說著，一邊快速舞動著手中的毛線針(她在織一條寬大的披肩)，“或許他會和你一起歎氣，要不他也會東拉西扯地說個不休。”
“您為什麽對人都這麽苛刻呀！謝爾蓋·彼得洛維奇是人不錯，很值得人尊敬呢。”
“哼！值得尊敬？！”老姑媽沒好聲氣地念叨著她的話。
“他對我那過世的老伴兒非常忠心！”瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜接著說，“一直到現在，一想起我老伴，他還是總能動真感情。”
“那是理所應當的！別忘了是你丈夫拎著他的耳朵把他從汙泥裏拉出來的。”
馬爾法·季莫菲耶芙娜小聲嘟囔著，手中的毛線針飛舞得更快了。
“看起來倒挺老實的，”她接著說，“都一把年紀了，一開口要麽撒謊，要麽亂嚼舌根，還是個五等文官呢！不過，話說回來，他不過是個牧師的兒子罷了！”
“誰會不犯錯誤呢，姑媽？他的確有缺點。再說謝爾蓋·彼得洛維奇，他沒受過教育，不懂法語，不過不管您怎麽想，他還是挺討人喜歡的。”
“是啊，他老是奉承你。不就會說法語嘛，沒什麽了不起的！我自個兒的法語也不怎麽樣。他要是什麽話都不會說倒還好，就不會撒謊騙人了。喏，他來啦，還真巧啊，說曹操，曹操就到了，”馬爾法·季莫菲耶芙娜朝街上掃了一眼，接著說，“瞧他正昂首闊步走過來了，你的“討人喜歡”的人兒。瞧他那兒瘦高個，還真像隻鷺鷥！”瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜整理了一下自己的鬈發。馬爾法·季莫菲耶芙娜冷冷地望了她一眼。
“那好像是根白頭發啊，上帝呀！你該好好教訓教訓你的帕拉什卡。她那眼睛是怎麽看的呀？”
“哎呀，姑媽，您怎麽……”瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜不滿地小聲嘟囔著，手指邊撥弄著坐椅的扶手的邊飾。
“謝爾蓋·彼得洛維奇·格傑昂諾夫斯基到了！”一個滿臉通紅的小仆人從門口跑進來，大聲喊道。