第二部

很多轎車、輕便馬車和彈簧馬車都停在一幢樓房的門口，裏邊正在拍賣一位富有的藝術愛好者的珍藏品。這一類藝術愛好者常常沉迷於風神和愛神[古希臘和古羅馬神話傳說中的女神。]，甜甜美美地生活了一輩子，卻毫無建樹，卻無可非議地以讚助藝術的慈善家出了名。他們為此天真地花費了數百萬的家產，其中含有創業的祖父積攢下來的，甚至也有自己過去辛勤勞動掙來的。眾所周知，這樣的慈善家如今已經沒有了。在19世紀，銀行家枯燥無味的嘴臉早已屢見不鮮，隻是他們享用百萬財富的方式換了個樣，將數字寫在紙上就行了。

長長的大廳裏擠滿了各種各樣的觀眾，他們此來就好像猛禽撲向尚未收走的屍體一般。這裏有一大群來自中心商場和舊貨市場，身著藍色德國長禮服的俄國商人。他們的外貌及臉上的表情，在這變得無比剛毅、自在，毫無他們在自己鋪子裏向買主獻殷勤的那種肉麻勁兒。他們在這裏一點都不拘謹，雖說大廳裏有許多貴族；若是換了別的地方，見了貴族總會點頭哈腰，連忙將自己靴子帶來的塵土打掃幹淨。他們在這裏的舉止十分隨便，毫不客氣地摸摸書籍，摸摸畫，以便弄清楚商品的質量，以大膽地抬高價格，壓過那些內行的伯爵們出的價錢。這裏有很多每天寧可不吃早飯也會來拍賣場的常客；內行的貴族們從不會放過一次增加其收藏品的機會，並且將其當作自己的責任，在十二點到一點之間又找不出別的事情可幹；還有些貴族先生，由於他們囊中羞澀，每天來此毫無貪財的目的，隻不過想看看事情的原委，誰出的價高，誰出的價低，誰壓過誰的價格，最後貨落入誰的手中。許多畫被亂七八糟散放在那裏，其中還摻雜著些家具、書籍，書上還寫有舊主人的簽名，或許他們對這些書連一點值得稱讚的好奇心都沒有。還有中國瓷瓶，大理石桌麵，帶有鑲邊、獅身鷹頭的怪物、獅身人麵獸及獅爪、塗有金色或不塗金色的新舊家具，枝形吊燈，燭台，所有這一切都被亂堆在一起，不像商店裏那樣擺放得整整齊齊。這裏是一種藝術品大雜燴。總之，我們在拍賣時的感覺是很可怕的：拍賣過程總給人以出殯的印象。舉行拍賣的大廳總**森森的。被畫和家具擋住的窗戶隻透進一線微弱的光亮。人們的臉上冷漠無情，拍賣人敲著錘子，用送殯的腔調對這些可憐的、奇怪的藝術品念著超度經。這一切好像更增強了那種古怪的不愉快的印象。

看起來，拍賣正在**的時候。一大群很體麵的人擠在一起，爭先恐後地在為某種東西而競爭。從四麵八方傳出這樣的聲音：“再加一盧布，再加一盧布，再加一盧布。”拍賣人還沒來得及報出新的數目，價格早已經比開價高出了四倍。圍在此處的人正在為一幅肖像競爭。凡是稍懂一點繪畫的人都不得不對它刮目相看。看得出來，畫家的確有高明的筆力。肖像顯然已經修補過好幾次，畫的是一位身著寬大衣服的亞洲人，麵色黝黑，臉上的表情十分古怪，而最讓這群人驚異的是一雙奕奕有神有眼睛。你越細看，那雙眼越像是要看穿你的五髒六腑。這一神奇的表情，畫家魔法般的功力，幾乎迷倒了所有的人。好多競爭者已知難而退，因為價格已被抬到難以置信的程度。隻剩下兩個著名的貴族，他們都是繪畫的瘋狂愛好者，誰都不想放棄購買這幅肖像的機會。他倆爭得麵紅耳赤，看來還要無休止地將價格抬上去，此時突然有一位旁觀者說道：

“請允許我暫時打斷你們的爭執。我可能比任何人都有權利買下這幅肖像。”這句話立刻將所有人的注意力引到他的身上。此人身材勻稱，大約35歲，留一頭長長的黑色鬈發，麵容討人喜歡，流露出一種開朗的、無憂無慮的表情，說明他的心裏完全沒有任何令人痛苦的世俗煩惱。從他的穿戴來看，毫無任何追求時髦的跡象：一切都表明他具有藝術家的氣質。這就是畫家B，在場的很多人都認識他。

“不論你們感到我的話有多麽奇怪，”他看到大家都在注視他，便接著說下去，“但是，隻要你們願意聽我說完一段小故事，或許你們就會認為，我說這一番話是有充分的權利的。一切情況都讓我相信，這幅肖像正是我所尋覓的那一幅。”

幾乎所有人的臉上都很自然地浮現出了好奇的神色。連拍賣人也張大了嘴巴，一隻手舉著槌子僵在那裏，一副想聽他講故事的樣子。剛開始講的時候，很多人還不由自主地看那肖像，但是故事越講越吸引人，大家便將目光都投向了講故事的人。

“大家都知道城裏有個叫科洛姆納的地方。”他這麽開始講，“那裏的一切都異於彼得堡的其他城區。那裏算不上京城，也算不得外省；可能你們也聽說了，一踏上科洛姆納的街道，任何年輕人的願望和衝動都會消失殆盡。那裏沒有未來，那裏隻有寂靜及退隱，還有一切從京城的繁華中沉積下來的東西。遷居到那裏來的有退休了的官員，寡婦，由於和參政院有交往，所以要在那裏自責終生的貧寒之士；以及整天在市場上閑逛、在小店裏和男人胡說八道、每天賒購5戈比的咖啡和4戈比砂糖的老資格的女廚子，最後，還有要用‘灰色的’這個詞來形容的一大堆人。這些人的衣服，臉，頭服，眼睛，都蒙有一種渾濁的、灰色的外觀，就像天上既不刮大風，也沒太陽的天氣，簡直可以說是一副不倫不類的樣子：一切都霧蒙蒙的，所有東西都失去了清晰度。屬於這類人的比如退休的戲院引座員，退休的九等文官，鼓眼睛撅嘴巴的馬爾斯的門徒們。這些人都心灰意懶：他們走路時對什麽都不在意，默不作聲，什麽都不想。他們的房間裏也沒什麽東西，有時候僅有一瓶純正的俄國伏特加，他們整天一小口一小口地抿著，但決不會酩酊大醉；而年輕的德國手藝人，市民街上的勇士，每到星期天卻要一口氣把一瓶酒灌下肚，過了半夜十二點，便會橫躺在地上，一個人霸占一整條人行道。

科洛姆納的生活十分孤獨：街上很少能見到一輛馬車，除非有演員們坐著馬車路過，馬車的隆隆聲、轔轔聲、叮當聲才偶爾會打破四周的寂靜。這裏都是步行人；馬車夫經常找不到乘客，隻能給自己的長鬃馬拉著草料踽踽獨行。這裏能找到一個月5盧布的公寓，甚至早晨還贈一杯咖啡。領撫恤金的寡婦就是這裏最有貴族派頭的人家。她們舉止端莊，常常打掃自己的房間，與女友談論牛肉和洋白菜昂貴的價格；她們通常有一個年輕的女兒，沉默寡言，不敢說話，有的長得也頗為動人；還有一隻討厭的小狗及一隻鍾擺發出憂鬱聲音的掛鍾。再就是那些薪水不多，不能從科洛姆納搬出去的演員。那都是些不受約束的人，和所有的演員一樣，活著便是為了享樂。他們穿著睡衣坐著，修理手槍，用馬糞紙糊著各種美化室內的小擺設，跟來訪的朋友下跳棋，打撲克，一個上午就這麽過去了，晚上做的事情幾乎和上午差不多，隻是有時候喝點混合甜飲料。除了這些名流顯貴之外，科洛姆納還有一些微不足道的小人物。他們很難一一列舉，好像陳醋裏發出的蛆，多得數都數不過來。比如禱告的老太婆，酗酒的老太婆，還有禱告和酗酒兼而有之的老太婆。她們都用不可思議的方法苟延殘喘，就像螞蟻一樣將破爛和舊衣服從卡林金橋拖到舊貨市場，在那裏賣個15戈比。總之，全是些最不幸的人類渣滓，任何一個樂善好施的政治經濟學家都找不出辦法以改善她們的狀況。

我提到這樣的一些人，為的是讓大家知道，他們必須常常尋求暫時的幫助以救燃眉之急，必須得靠借貸渡過難關。結果，他們中間便產生了一種特別的高利貸者，他們憑借抵押品放出少量的錢，但卻收很高的利息。這些放小債的高利貸者比那些放大債的高利貸者更要殘酷好幾倍。因為他們產生於貧窮和衣衫襤褸的窮人中間，而窮人是看不到專門與坐馬車的人打交道的大高利貸者的。所以，他們心中早已喪失了任何人性的感情。在這些放小債的高利貸者中間，有一個……不妨跟你們說，我講的事情發生在上一個世紀，也就是已故的葉卡捷琳娜二世在位時期。你們自己會知道，科洛姆納本身的麵貌和內部生活是應該大變樣的。不過，話又說回來，在那些高利貸者中間，有一個各方麵都非同尋常的人。他早就在這個城區安家落戶，經常穿亞洲式的寬大衣服；深顏色的麵容證明他出生在南方，但他究竟是哪一國人：印度人，希臘人，還是波斯人，可能誰都說不清楚。他個子很高，幾乎是少見的，一張黝黑、消瘦、曬焦了的臉，臉上的顏色真的很可怕，一雙目光似火的大眼睛，低垂下來的濃眉，讓他顯得與京城裏所有的灰色居民截然不同。連他的住所都不同於其他的小木屋。這是類似熱那亞商人之前大量建造過的那種石頭結構的房子，窗戶既不勻稱，也沒一樣的尺寸，外麵還有一層帶門閂的鐵護窗板。這個高利貸者跟別的高利貸者不同的是，不論老乞婆還是達官貴人來借錢，想借多少他都會借給多少。他家門口常常有最華麗的馬車，有時從車窗裏還會探出一個美麗的上流淑女的頭來。這麽一來，謠言便自然流傳開了，說他的鐵箱子裏裝滿了數之不盡的金錢、珠寶、鑽石還有其他各種抵押品，可他一點也不像其他高利貸者那麽貪得無厭。他很願意借給別人錢，而且定的歸還日期也很寬容。隻是，不知是用的什麽奇怪的計算方法，他總會讓錢一本萬利地滾滾而來。至少謠傳是這麽說的。但是，最奇怪並且不能不讓很多人震驚的是，所有從他手裏借錢的人都遭遇了奇怪的命運：他們都死得很不幸。至於這隻是人們的臆測，是荒謬的迷信，還是蓄意傳出的謠言，那就不得而知了。不過，在短短的時間內發生在大家跟前的幾件事情，都是不容置疑，觸目驚心的。

“在當時的貴族階層中，一位出身名門的青年很快引起了人們的注意，他小小年紀就已經在政界嶄露頭角，他熱情崇拜一切符合真理的、高尚的東西，熱心捍衛藝術及人類智慧造就的一切，他極有可能會成為文學和藝術的保護人。他不久就當之無愧的受到女皇的賞識，還授予他一個完全符合他誌趣的顯要官職，讓他能夠對科學和一切善事多做工作。

這位年輕的大官就置身於畫家、詩人和學者之間。他想為他們工作，鼓勵他們多出成績。他自己也出資印刷了許多有益的書籍，定購了很多作品，傳令發下很多鼓勵獎，為此他花掉了大量的金錢，最終耗盡了自己的家產。他富有舍己為人的精神，決不願讓自己的事業半途而廢。然後他就到處尋找借貸的門路，最終找到了這個著名的高利貸者。自從跟他借了一大筆款子之後，這個年輕人在短短的時間內就完全變了樣：成了一個後起之秀的摧殘者，迫害者。不論見到什麽文章，他總是發現人家壞的一麵，極盡顛倒黑白之能事。不幸的是，那時發生了法國革命。這理科成了他做盡壞事的借口。他開始覺得一切事情都具有某種革命傾向，他感到一切事物都在含沙射影。他變得懷疑一切，甚至會懷疑到自己本身，開始編造種種可怕的不公正的誣告，令許多人蒙受了不白之冤。當然，這種行徑最終不可能不傳到陛下的耳朵裏。仁慈的女皇非常震驚，滿懷著顯示皇恩浩**的高尚精神下達了一道聖旨，其內容盡管沒有詳細地流傳至今，但深刻的含義卻印在了很多人心裏。女皇指出，在君主政體之下，高雅神聖的精神活動決不會受到壓迫，智慧、詩歌和美術的創作不會受到歧視與迫害；相反，隻有君主才是這一切的保護人；莎士比亞和莫裏哀的作品均是在君主寬宏大量的庇護下繁榮發展的，可但丁[生於1265-1321，中世紀意大利著名詩人。]卻未能在其共和體製的祖國找到棲身之所；真正的天才都是在帝王及王國的鼎盛時代產生的，而不會產生於充滿一團糟的政治事件和共和政體的恐怖主義時代，迄今為止，這種時代還未曾產生過一個詩人；應該對詩人和畫家給予嘉獎，因為他們為心靈帶來的隻是和平和美好的寧靜，而非**和怨恨；學者、詩人和一切藝術家都是皇冠上的珍珠與鑽石；他們為偉大君主的時代增添了光彩。總而言之，女皇在說這番話的時候是神聖而美麗的。

我還記得，老人們一提及此事就不由得簌簌淚下。此事是大家都經曆過的。俄國人心裏永遠會有一種替被壓迫者主持公道的感情，這是值得我們的民族自豪的。這位顯貴辜負了大家的信任，受到了應有的懲罰，被削免了官職。但對他來說，最可怕的懲罰卻是他從同胞們的臉上看到的。那是一種斷然的、普遍的蔑視。他那虛榮的心靈受到巨大的折磨，簡直難以表達。傲慢，虛幻的虛榮心，破碎了的希望，所有一切交織在一起，最終在一陣可怕的瘋狂和神經錯亂的發作中結束了他的生命。

另一件觸目驚心的事也是大家記憶猶新的：那時在我們北方京城並不缺乏的美女中間，有一位美人壓倒了群芳。那是我們北方的美與南方的美奇妙結合的產兒，是一粒世上罕見的鑽石。我的父親坦言，他一生中從未見過如此美麗的人。

她身上好像應有盡有：財富、聰明及精神美。追求她的人大有人在，其中最出色的一位是P公爵。他是所有年輕人之中最高尚、最優秀的，不隻相貌俊美，並且還具有騎士般的慷慨風度，是愛情小說和婦女心中最理想的人物，各方麵都能與格蘭迪森媲美。P公爵熱情而狂熱地愛上了她，她也回報以一樣火熱的愛。可是，她的父母親感覺這門親事門不當戶不對。公爵的世襲領地早已不再歸他所有，他的家族已失寵被黜，如此糟糕的情況已是眾所周知的。

公爵忽然離開了京城，就像是安頓自己的事情去了，過了不久，回來後便過上了豪華、光彩的生活。他不斷地舉辦豪華的舞會和娛樂活動，如此一來他的名聲竟傳到了宮廷。美女的父親漸漸對他有了好感，於是便在城裏辦起了熱熱鬧鬧的喜事。新郎為什麽會發生如此巨大的變化，從哪兒發了一筆大財，可能任何人都說不明白；可是，背後有人說，他與一個不可思議的高利貸者講好了條件，跟他借了債。

無論如何，他的婚事轟動了全城。新郎與新娘成了眾人羨慕的對象。大家都知道了他們熱烈而永恒的愛情，雙方也為此受過長期的折磨，不過兩人都具有高尚的品質。熱心的婦人們預言，小兩口將會享盡天堂般的幸福。但是，結果卻出乎世人的預料。不到一年，丈夫便發生了可怕的變化。從前那種高尚美好的性格，徹底被猜忌、忍不住的浮躁、無限的任性毒害了。他變成了折磨妻子的暴君，誰都料想不到的是，他居然毫無人性地毒打起妻子來了。不到一年的時間，就沒人能再出那個不久之前還光彩奪目、吸引過成群恭順崇拜者的女人了。她終於再也無法忍受這種悲慘的命運，就首先提出了離婚。丈夫一聽說她要離婚，就馬上暴跳如雷。氣頭上，他拿起一把刀便衝進了她的房間，若不是旁邊有人攔住他，抓住他，他一定會當場將她一刀劈死了。盛怒之下，絕望之中，他竟對準自己砍了一刀——在一陣最可怕的痛苦中結果了自己的生命。

除了大家有目共睹的兩件事情外，還傳說有很多發生在下層階級的事情，幾乎每件事的結局都十分可怕。一個誠實的、滴酒不沾的人變成了酒鬼；一個商人雇的夥計將店主家財席卷一空；一向老實巴交的馬車夫為了一文錢害死了一名乘客。

這些傳說，難免有些添油加醋的事情，不能不讓科洛姆納質樸的居民人心惶惶。誰都不懷疑有鬼附在這個人身上。人們說，他跟人提出的條件能讓人聽了毛骨悚然，並且遭受不幸的人此後還不敢將這些條件告訴別人；他的錢具有吸引人的本領，並且會自己發熱，還帶有一種奇怪的記號……總而言之，有很多各種各樣荒誕的傳說。值得說明的是，科洛姆納的全體居民，所有的窮老太婆、小官吏、小演員，總之，所有我們剛剛提到的小人物，寧願咬緊牙關在饑寒交迫中受煎熬，也不去求助於那個可怕的高利貸者；甚至有些老太婆快被餓死了，也寧願一命嗚呼，而不去糟蹋自己的靈魂。人們在街上遇見他，都會不由得感到恐懼。路上的行人遠遠看到他，就想小心翼翼往回返，隨後回過頭來久久地望著，目送他那異常高大的身影在遠處消失。僅是他那形象就包含著很多不同尋常的特點，任何人都會不禁把他看作非人間的怪物。他那怪異的麵容令人見了刻骨銘心，那是常人所不具備的。

熾烈的青銅色臉膛，異乎尋常的濃眉，可怕的不可忍受的眼睛，甚至他那件亞洲式衣服上寬大的褶子——這一切好像都說明，和他身體裏湧動著的欲望相比，其他人的任何欲望都不足掛齒。我的父親每次碰到他都會呆呆地站住，每次都忍不住要說：魔鬼，真是十足的魔鬼！接下來得趕緊為你們交待一下我的父親，他才是整個故事的真正主題。

我父親是一位各方麵均很出色的人。他是一位少見的畫家，是隻有俄羅斯才能在自己無垠的懷抱中造就出來的奇才之一。他也是一位自學成才的畫家，可以說是獨自探索，無師自通，無門無派，隻是被渴求完滿的欲望所驅使，自己莫名其妙地沿著心靈指引的方向前行。他是天生的奇才，這種人經常被當代人侮蔑為“不學無術之人”，可他們決不因別人的誹謗和自己的失敗而頹喪，卻隻會獲取新的熱忱和力量，在自己的心靈裏，那遠遠超越了所謂“不學無術的”作品。他憑著聰明的天性積極洞察每件事物中蘊藏的思想，自然而然地領悟著曆史畫這個名詞的真正意義；明白了為什麽拉斐爾、列奧納多·達·芬奇、提香和哥勒喬畫的一幅普通的頭像，一幅普通的肖像，能夠稱之為曆史畫，為什麽一張含有曆史內容的巨幅畫，雖然畫家硬說它是曆史畫，但仍然是一幅tableau de genre。內在的感情與信仰讓他的畫筆對準了基督教的題材，高級中的最高級的題材。他沒有很多畫家固有的那種虛榮心和容易激動的性格。他的性格很堅強，為人誠實、坦率，甚至有些粗魯，外表生硬，內心並無一點驕傲，評論別人時既寬容而又尖刻。

‘何必對他們那麽介意呢’，他總是這麽說，‘我又不是為他們而工作。我的畫不在客廳裏擺，而是在教堂裏掛的。誰理解我他就一定會感激我，即使不理解也會向上帝禱告的。用不著去責怪一個世俗之人，說他根本不懂畫；但他可懂得打牌，懂得好酒和好馬——一個紳士何必要懂得更多呢？如果又想幹這，又想幹那，還想自作聰明，那就讓人難以安生了！各有各的命，還是叫各人幹各人的事吧。我認為，不懂就直說不懂的人，比那些擺出偽君子的麵孔，不懂還裝懂、隻能壞事的人要好很多。’

他作畫得到的報酬極少，剛剛能養家糊口並繼續工作。即便如此，他也從不會拒絕幫助別人，對窮苦的畫家伸出援助之手。他信奉祖先樸素又虔誠的信仰，大概正因為如此，在他畫的那些人物臉上自然而然地流露著高尚的表情，這一點是很多才智傑出的畫家如何也弄不懂的。後來，因為他孜孜不倦地工作，沿著自己確定的道路勇往直前，就連那些說他是不學無術和淺薄自學者的人也都對他肅然起敬了。教堂開始不斷地定購他的作品，結果他的工作就做也做不完了。有一幅畫令他十分感興趣。我記不清那幅畫的題材了，隻記得畫上必須得畫一個魔鬼。他琢磨了好久，考慮應將他畫成什麽形象。他想將令人憂愁、令人苦惱的表情畫到他的臉上。他在這麽考慮的時候，那個神秘的高利貸者的形象不時就在他的腦海裏浮現出來，他不禁想到：

‘我就照他的樣子來畫這個魔鬼吧。’

有一天，他正在畫室裏工作，聽到有人在敲門，之後那個可怕的高利貸者便徑直走了進來，你們想，他那時有多麽吃驚。他感覺身上不由得打了個冷戰。

‘你是個畫家吧？’他毫不客氣地跟我父親說。

‘我是畫家，’我父親感覺莫名其妙，等待會有什麽回答。

‘好吧。你為我畫一幅肖像吧。我好像快要死了，我連孩子也沒有。我可不想就這麽死掉，我還要活著。你能不能畫一張完全和活人一樣的肖像？’

我父親想到：‘那再好不過了。他自己送上門來做我畫上的魔鬼。’他就答應了。他們講定了作畫的時間和價錢，第二天我父親便拿上調色板和畫筆到他家去了。

高大的庭院，有兩隻狗，鐵門及門閂，弧形的窗戶，覆蓋著古老花毯的箱子，以及不同尋常的主人一動不動地坐在他麵前，這一切給了他一種奇怪的印象。窗戶就像故意用東西擋住了，下麵堆滿了東西，隻在上麵留下一點透光的地方。

‘真見鬼，這會兒他臉上的光線多好啊！’他自言自語地說道，趕緊動手畫起來，好像擔心僥幸照到他臉上的光線馬上就會消失。

‘真帶勁！’他又暗自說道，‘我隻要將一半畫成他現在的樣子，它就會超過我所有的聖像和天使像。它們都會在它跟前相形見絀。好一股魔鬼的力量！我隻需有一點忠實於自然，它簡直就會從我的畫布上跳下來。多麽異乎尋常的麵容啊！’他不斷地重複著說，與此同時畫得更加起勁。他已經看見，一些麵容已經慢慢移植到畫布上來了。他越是畫得逼真，越感受到一種難受的、不安的、自己也莫名其妙的心情。不過，雖然如此，他還是決心要分毫不差地將一切不易察覺的特征和表情都畫出來。他最先畫的是眼睛。這雙眼睛可真是夠有生氣的，就像誰都不能設想將它們精確地、原封不動地表達出來。可是，他無論怎樣也要探索出這雙眼睛中最微細的特征和濃淡色度，領會到其中的秘密……但是，他剛一畫到它們的深邃之處，他心中就升起了一股奇怪的憎惡之感，感到疲憊不堪，不得不暫時扔下畫筆，過一會兒再接著動手作畫。他終於再也無法忍受了，發覺這雙眼睛正在穿刺他的心靈，在他心裏激起一種無法名狀的惶恐。第二天，第三天。這種感覺更嚴重了。他漸漸感到恐怖了。他將畫筆一扔，斷然地說道，他不能再給他畫下去了。我們應該想象得到，古怪的高利貸者聽到此話一下子臉色大變，撲倒在他的腳下，哀求他一定得畫完，說什麽這關係到他的命運及在世上的生存，說他已經完全活靈活現地畫出了他的容貌，隻要真實地將其全畫出來，他的生命就會以超越自然的力量保留在肖像裏，那麽他就不會完全死掉，他必須得活在世上。我父親從這些話裏感到了更多的恐懼，他感覺這些話十分奇怪而可怕，結果扔下畫筆和調色板，就慌忙跑了出去。

這事攪得他一天兩夜未得安寧。第二天早上，高利貸者打發他唯一的女仆將肖像送了過來，說主人不要畫了，也不會為此付給他一文錢，隻是將畫還回來。當天晚上，他便聽說高利貸者死了，人們打算按他信仰的宗教儀式把他安葬。他感覺這一切奇怪得難以解釋。就是從那時起，他的性格發生了顯著的變化：他感到一種自己都不可思議的不安和惶恐，不久他便做出了誰都料想不到的舉動：他的一個學生的作品，從某個時候起引起了一些行家和愛好者的注意。我父親此前一直覺得他很有才幹，並因此而給予他厚愛。此時他忽然對他嫉妒起來。人們對這個學生的興趣和談論讓他變得難以忍受。再後來，讓他懊惱又加懊惱的是，聽說這個學生被請去為一座重建的富麗堂皇的教堂作畫了，他聽後簡直火冒三丈。

‘不行，我不能叫這乳臭小兒占了上風！’他說道，‘老弟，你想讓老一輩難堪還為時太早。好在我還有的是精力。我們走著瞧，看到底是誰要誰的難堪。’

結果，這個直率、正派的人耍起了他以前一直嗤之以鼻的陰謀詭計來了。後來，他居然達到了一定的目的：教堂宣布對畫作進行遴選，別的畫家也能拿自己的畫去應征。此後，他閉門開始發奮作畫。看來，他想將全部精力，全部心神都投入進去。果真，他畫出了他最好的一幅作品。誰都不懷疑，優勝者非他莫屬。所有的畫都被交了出來，其他的畫跟他的相比，就仿佛黑夜與白天相比一樣。忽然，一位評委，若是我沒記錯的話，那是一位神職人員，提出了一條震驚四座的評語。

‘畫家的畫中確實顯示出不小的才能，’他說道，‘隻是，臉上並無聖潔的表情，甚至完全相反，眼睛裏露出些許凶相，就像魔鬼控製著畫家的手。’

大家細細看了看，不得不信服這話說到了點子上。我父親就衝到了畫前，好像想驗證一下讓他感到委屈的指責，結果讓他大吃一驚，他發現自己幾乎給畫中所有的人都畫上了一雙高利貸者的眼睛。他們凶神惡煞得盯著人看，讓他本人也不由得顫抖了一下。最終，畫落選了。更令他氣惱的是，聽說優勝者的名額仍是被他的學生得了去。他到家時的那種瘋狂的樣子，簡直是難以描述。他差點沒把我得母親痛打一頓，他將孩子們都趕出了家，折斷了那些畫筆和畫架，從牆上將高利貸者的肖像一把扯了下來，要來了一把刀，吩咐人把壁爐生著火，想將它劈成碎片，隨後付之一炬。他正這麽做時，他的一個朋友恰好趕了進來。他也是一個畫家，是個知足常樂的人，永遠不抱什麽奢望，遇上什麽就做什麽，還十分高興能享點口福。

‘你在做什麽？想燒什麽東西？’他說著就走到肖像麵前，‘怎麽能燒了呢？這可是你最好的作品啊。這不正是那個不久前死了的放高利貸的人嗎？這可是最精美的一幅畫呀。你簡直將他畫活了。我還從未見過別人畫的眼睛有你畫得這麽神似的。’

‘我倒想看看它們在火中會是什麽樣子。’父親說著，還做了一個將它往壁爐裏扔的動作。

‘住手，千萬不要扔！’朋友攔住他說，‘假如你看它這麽不順眼，不如將它給我。’

父親開始不肯，最後還是同意了。於是，那個樂天派就心滿意足地將肖像拿走了。

他一走，我父親就忽然感到平靜了。就像壓在心上的一塊石頭與肖像一起走掉了。連他本人都對自己那凶狠的感情，嫉妒的情緒及性格的明顯變化感到驚異。他把自己的所作所為分析了一遍，感到心裏很難受，不無悲痛地說：

‘不，這是上帝在懲罰我啊，我的畫理應受到這樣的羞辱。那是我存心想毀滅我的老弟才畫的。魔鬼般的嫉妒心操縱了我的畫筆，因此魔鬼的感情必然會反映在畫上。’

他立刻去找他以前的那個學生，緊緊地擁抱他，求他寬恕，並盡量向他贖罪。此後，他又和從前一樣心平氣和地作畫了。可他的臉上經常流露出沉思的表情。他禱告的次數更多了，常常沉默寡言，不再尖刻地去評論別人。連他粗暴的脾氣也改得更柔和了：但是不久，又一件事情更加震動了他。

他已經很久沒見過跟他要肖像的那個朋友了。他正想去拜訪他，那人卻忽然親自跑上門來。簡單地寒暄了幾句，那人說道：

‘哦，老兄，難怪你要燒掉那幅肖像呢。真見鬼，那像裏麵有種怪東西……我是不信邪的，可是，我說的話你愛信不信：那肖像裏的確有鬼……’

‘什麽？’我父親問道。

‘事情是這樣的，自從我將它掛到我家裏，我便感覺到一種難以忍受的煩悶……好像要殺個人才能痛快似的。我一輩子都不知道失眠是怎麽回事，但如今不僅嚐到了失眠的痛苦，並且還做噩夢……我連自己都說不清，那是做夢呢，還是其他的什麽東西：就像鬼怪掐住脖子，總感覺眼前有個該死的老頭。總而言之，我跟你說不明白我的心情是什麽樣的。我此前根本沒有發生過類似的情況。這一陣子我就像個呆子一樣踱來踱去的，總有一種恐懼感，有一種不祥的預感。我感覺我不能跟任何人說句高興的、真誠的話，好像身旁坐著一個暗探。直到我的侄兒死氣白賴地要走了那幅肖像，我才感覺好像忽然從肩上卸下了一塊石頭，這才感覺心情愉快了，好像你現在看到的一樣。哦，老兄，你真得畫了一個鬼。’

他在講這事的時候。我的父親一直聚精會神地在聽，最後才問道：

‘那肖像現在還在你的侄兒家裏嗎？’

‘哪兒能還在他手裏！他也受不了啦，’樂天派說道，‘要知道，高利貸者的鬼魂搬去他家了。他從畫框裏跳了出來，在房間裏來回得走動。我侄兒說的這一切簡直難以理解。若不是我也親身體驗過這一點，我不將他當作瘋子才怪呢。他將它賣給了一個收藏家，但是那人也受不了，又脫手賣給了別的人。’

這番話給我的父親留下了強烈的印象。他認真地思索起來，整天都鬱鬱寡歡，最後，他終於相信，他的畫筆做了一次魔鬼的工具，高利貸者的一部分生命果真轉移到了肖像上，如今惹得人們惶恐不安，讓人產生魔鬼般的動機，**畫家走上邪路，引起恐怖的痛苦，等等，等等。

之後發生的三件不幸，即妻子、女兒和小兒子忽然相繼死亡，他覺得是天公對他的懲罰，所以決心遁入空門。那時我剛剛過了九歲，他將我安頓到美術學校，與債權人清了賬，便躲到一個遠離塵世的修道院裏，很快就在那裏出了家。在那裏，他在生活中總是嚴於律己，毫不懈怠地遵守清規，他的言行舉止令所有的僧侶都感到驚異。修道院長知道了他的繪畫藝術後，讓他給教堂畫一幅主要的聖像。但是，這位謙恭的教士斬釘截鐵地回答道，他根本不配作畫，他的畫筆已經被玷汙了，他必須先用勞苦和巨大的犧牲洗淨自己的靈魂，才有資格重做這樣的事。聽了他的話，大家也就不再勉強他了。他盡力去苦行修煉。最終，這種苦行也讓他感到不夠，他就得到院長的允許，隱遁到荒郊野地，徹底離群索居起來。他用樹枝為自己搭了一間修道小室，隻以菜根充饑，來來回回地搬運著石頭，從日出到日落隻站在同一個地方，把雙手舉向天空。不停地念經禱告。總之，他就像在千方百計地磨煉自己的忍耐力和難以理解的獻身精神，像他這樣的例子恐怕隻能在聖徒傳裏才能見到。他就這麽過了很長時間，在這幾年裏他的身體盡管疲憊不堪，但禱告的力量卻支撐著他，他反比從前精神更好了。

有一天，他終於返回了修道院，毅然得對院長說：

‘如今一切就緒了。假如上帝願意的話，我必定圓滿完成我的作品。’

他所畫的是耶穌降生。為此，他整整畫了一年，寸步不離修道室，隻以粗茶淡飯果腹，不過，念經禱告的事卻時刻沒忘。到年底，畫作完成了。這確實是一件奇妙的作品。盡管僧侶和院長都沒有多少繪畫知識，可大家都被畫中人物非比尋常的聖潔所震驚。俯首觀望聖嬰的聖母臉上，浮現著溫柔、慈善的神妙感情；聖嬰的眼中流露出深邃的智慧，好像已經洞察出遠方的事物；為聖跡所感動而拜倒在聖嬰腳下的那三位賢人，肅穆無言；以及籠罩整個畫麵的難以名狀的肅靜——這一切透露出一種無比的和諧及強大的美，給人神奇的印象。所有僧侶都在新畫的聖像麵前跪拜，深受感動的院長說道：

‘不！這樣的畫僅靠人的藝術是畫不出來的：崇高的神力引導著你的畫筆，你的作品中有上天的祝福。’

此時，我從美術學院畢了業，獲得了一枚金質獎章，與此同時滿心高興得想去意大利旅行——這是20歲的畫家最美好的幻想。我和父親分手已經12年了，如今隻剩下跟他告別一下便可以動身了。說真的，連他的長相我都早已忘記了。我隻聽說過一些他的傳聞，知道他過著十分艱苦的聖徒生活，因此我預先設想，見到的肯定是個隻認識自己的修道室、隻知道念經、不食人間煙火、外表冷漠的隱士，因為長期吃齋、徹夜祈禱而虛弱憔悴的老頭。可是，讓我大吃一驚的是，我麵前站著的是一位儀表堂堂、神采奕奕的長老！他臉上看不出絲毫疲憊的神色；他臉上閃爍著讓人神往的喜氣洋洋的光彩。雪白的胡須、銀白色的纖細輕柔的頭發，如詩如畫般飄拂在胸前及黑色僧袍的褶子上，一直拖到用來束他那簡陋法衣的腰帶上。不過最令我驚訝的是，從他口中聽到一些關於藝術的言論和思想，老實說，這些話我會永遠銘刻在心，同時真誠地希望我的每一個同行也能如此。

‘我正等你呢，我的孩子，’當我走進去接受他祝福時，他說道。

‘道路展現在你的麵前，你今後的生活將順著它走下去。你的道路是純潔的，千萬不要誤入歧途。你很有才能；才能是上帝賜予的無價之寶——千萬不要毀了它。不論你見到了什麽，都要去仔細研究、探討。用你的畫筆去征服一切，不過要善於在其之中尋找內在的思想，最重要的是努力領會創作的奧秘。能把握這個奧秘的天才是最幸福的。對於他來說，自然界裏沒有低微的題材。富有創造力的畫家，畫低微的題材也和畫偉大的題材一樣偉大；因為創造者美好的靈魂會不知不覺地滲入其中，結果卑賤者也能得到崇高的表現，還因為他的靈魂會對它加以審查及把關。對於人來講，藝術裏暗藏著對神聖天堂的向往，所以僅藝術本身就比其他一切的東西都更崇高。莊嚴的靜謐比任何世俗的衝動都要高尚，創造比破壞要崇高得多；天使，僅是他那純潔無暇的美好的靈魂，就比撒旦不計其數的鬼卒和傲慢的貪欲要崇高得多，高尚的藝術創作比世上任何事物都要崇高得多。你要為藝術奉獻一切，你要用全部**去熱愛它——不要摻雜世俗貪欲的**，而應是靜謐、純潔的**；沒有這種**，人就無法脫離塵世，就無法發出撫慰心靈的奇妙聲音。因為，高尚的藝術創作之所以降臨塵世，其目的正是為了撫慰和調解一切人的靈魂。它不能在人的心中煽起怨恨，卻可以像朗朗的禱告聲讓人永遠向往上帝。可是，也有一瞬間，那陰暗的一瞬間……’

他的話突然停住了，我發現他容光煥發的麵容忽然之間蒙上了一層陰影，就像刹那間掠過一片烏雲。

‘我這輩子做過一件事，’他說道，‘我到現在都不清楚，我畫的那個古怪的形象究竟是個什麽家夥。那一定是魔鬼在顯靈。我知道世人是不相信會有鬼的，我也就不想說了。不過一點我得講清楚，我是懷著厭惡的心情去畫他的，就是在當時，也沒對我的作品有什麽愛意。我想強迫自己不帶什麽感情，消除種種欲念，隻想忠於自然。可這不是藝術創作，所以，人們見到它時所產生的感情，是一種令人驚恐的感情，讓人不安的感情，而非畫家的感情，因為，畫家就算在驚恐不安時也能表現出靜謐。我聽說這幅畫到處輾轉流傳，散布著令人壓抑的影響，在畫家心裏引起了對同行的嫉妒及陰暗的仇視心理，想要排擠、抑製同行的惡毒願望。但願至高無上的神保佑你不要有這種欲望。再也沒有比這種欲望更可怕的了。寧願自己忍受被排擠的痛苦，也不要對別人施加一點點排擠。你一定要保持靈魂的純潔，有才能的人其心靈應該比其他人更純潔。有很多事別人幹了可以原諒，但對他卻不可原諒。一個人穿著節日的盛裝出門，隻要濺上一點車輪帶起來的泥漿，人們都會圍上來，對他指指點點，議論他多麽邋遢，可其他穿著普通衣服的過路人，即便身上有許多泥點，人們也不會注意他，因為普通衣服上的汙點是不易引人注意的。’

他向我道了祝福並且擁抱了我。我一生中從未受過如此崇高的激勵。我畢恭畢敬地、以超越兒子的情感依偎在他的胸前，親吻了他飄拂著的銀發。晶瑩的淚花在他眼睛裏閃閃發亮。

‘我的孩子，為我做一件事情吧，’在分別的時候他跟我說，‘或許你在什麽地方能看到我告訴你的那幅肖像。一看到那雙非同尋常的眼睛及非人間的表情，你就會認出它來——無論如何都要毀掉它……’

你們大家想想看，我能不發誓答應辦此事嗎？整整15年期間，我一直沒遇到任何一幅肖像和我父親所說的有什麽相似之處，現在忽然在拍賣場上……”

畫家的這句話還未說完，他先向牆上看了一眼，想再看一眼那幅肖像。所有的聽眾在這一刻也隨著他做了一樣的動作，張望那幅不同尋常的肖像。但是，令人非常驚奇的是，它已經不在牆上了。聽不清楚的聒噪聲立刻在人群中沸沸揚揚，隨後就聽到有人響亮地說：

“失盜了。”

有人趁著大家聽得出神之際將它偷走了。所有在場的人久久地站在那裏，莫名其妙，不清楚他們是真的見到過那雙非同尋常的眼睛，還是因為對那幅古畫凝視得太久，眼睛看花了，一時間出現了幻覺。