第一部分：和父親一起成長

作文輔導，家長和老師要傳好接力棒

從簡單到複雜，這一過程中有一個“度”的把握，太難同太易一樣，都是孩子完成飛躍的阻力。

從事文學創作後，常碰到中小學老師和家長問我：該怎樣輔導學生寫作文呢？有些學生一看到作文題就發愁。

為什麽發愁？按學生現有的文化程度出了題，能寫的文章不能寫，未動手就先輸了膽，這就是心理障礙。有心理障礙不能怪學生，因為這障礙往往不是來自孩子自身。

作文輔導，應該是爸爸媽媽（文盲除外）、小學老師、中學老師的接力棒，從孩子識字開始就“各就各位”，12年長跑，接力棒一直傳下去。結果，我們常常在某個關鍵環節疏於職守，不自責，反而怨孩子：一樣的題，為什麽別人會寫，你就不會？給孩子的畏難情緒中再加點自卑的催生素，助長著障礙的發展。

可是，你知道別的家長在孩子的課業上下過多少功夫呢？

我曾接觸過一位小學模範教師，她講了怎樣與家長配合、從小就輔導孩子“寫話”，由“寫話”向寫作文引渡的過程，感受頗深。

她說她是農村小學的語文老師，學生的家長一般也就小學、初中的文化程度。文化水準是低了點兒，但沒有關係，絲毫不影響他們當孩子寫話的啟蒙老師。

她說，按照語文課本（80年代），小孩子入學後，首先學的是“大小多少、上下左右、人口手腳、爸爸、媽媽、牛馬豬羊”等，一個月之後，就可以布置作業：回家去看爸媽在幹什麽，自己試著寫上一句話告訴老師。不會寫沒有關係，讓爸媽幫幫忙。沒學過的字可以畫圈兒、畫三角形代替。事先，老師可以舉一個例子，比如：媽媽○豬。“喂”沒有學過，畫了圈兒（三角形符號△也要讓學生認識）。

初生之犢不怕虎。孩子們一點兒也沒有畏難情緒，甲寫“爸爸○羊”，乙寫“媽媽○雞”。也有寫“媽媽○△△”的，你問這孩子兩個△代表什麽，他說是老鼠。噢，原來是媽媽藥老鼠。還有寫“媽媽○爸爸”的。你問她這是什麽意思？孩子說爸爸患了重感冒，媽媽在喂藥。有一點兒與眾不同的，老師就大加表揚——有的很可能是爸媽的功勞，但我們沒必要太認真，可以先把成績歸功於學生，重要的是掃除心理障礙，讓孩子輕輕鬆鬆寫話。字認得多了，老師的要求就要適當提高一點，老師說：“以前的一句話僅僅是四五個字，我們可不可以寫得詳細些呢？讓爸爸、媽媽幫幫忙，寫一句長點兒的話。”

孩子放了學，說到自己的作業，家長家務再忙，也應有“接棒”意識。因為從簡單到複雜，這一過程中有一個“度”的把握，太難同太易一樣，都是孩子完成飛躍的阻力。家長要尊重孩子的思維慣性和認識規律，幫他完成這一過渡。比如：可以是前邊的話的重複，寫成排比句：早上媽媽○豬，中午媽媽○豬，△上媽媽○豬，媽媽一天○三回豬。“媽媽一天○三回豬”這句話就有了總結的意思，這就是進步。再比如：爸爸左手○水，右手○草，叫羊又吃又△。這句話打破了前邊的語言模式，已有了描述的味道，老師更應表揚。看過學生的作業後，老師可以提示：“爸爸、媽媽辛苦不辛苦呀？”孩子們必然回答“辛苦！”老師就說：“那麽我們還可以加上一句‘爸爸（媽媽）多辛苦啊。’”把孩子自身的感受也加進去，就完成一個思維的飛躍了。

這樣一周寫一句話負擔也不算重。由一句再到兩句、三句，逐漸到一段話，不知不覺就養成了記周記、日記的習慣，慢慢兒就進入作文的氛圍。時間久了，學生自己就不滿足於畫圈兒代替生字，先用拚音代替，再問父母某字怎麽寫。針對他們認字的欲望和興趣，接著就可以教他們使用小學生字典了。

據這位老師說，當別的班到三年級開始訓練寫作文，老師苦於學生無話可說、作文太短時，她的學生已洋洋灑灑，欲罷不能了。

我曾問她：“是不是此時就可以教學生文章的剪裁和謀篇布局了？”她說：“別急，那種技巧可以留給中學老師。”

她的做法是引導學生從觀察家居的日常生活到觀察自然、社會生活。旨在告訴學生：大太陽的夏天、黃葉飄零的秋天、夜裏的風、流動的光、閃爍的星辰、鳥語和蟲鳴，自然界的一切都可以入文。同樣，荷鋤的農民、借錢落空的媽媽、媽媽臉上的愁容、貪了酒的爸爸、鄰裏的關懷、得了高分受表揚後的弟弟、可愛的和可厭的笑聲、社會生活中的喜怒哀樂，也無一不可以入文。隻要學生毫無顧慮地寫，海納百川地吸收，小學生的文章不要怕長。學生文章的“短—長—短”（從無話可說到什麽也想說，最後到精練）是一個漫長的過程，必須由幾任老師和家長協同完成。

如上所述，學生作文水準的提高是一步一個腳印的，這其中小學老師起著開路先鋒的作用。但事實上，初中老師接手的學生往往達不到這樣的水準，而高中老師接手的初中生也經常達不到初中應達到的高度。

這也不能怪老師。因為多少年來，學校衡量老師優劣的尺度，一直服從於應試教育的體製。重點中學的每個班級都有高考達標指數，這個班超標了，班主任、科任老師就獲重獎。小學也如此，你所帶的班統考成績高，班主任和科任老師就是無可爭議的好老師。

為了應付高考、中考，平日就常作模擬考試。階段性教學成果的檢測，也取決於班級平均分的高低。考分定乾坤的做法，無形中就影響了對真實的教學成果的評價。而作文輔導需要一個“成果隱蔽期”，遠不是一個字連寫五次，正確就給個對號，錯就打個叉那麽簡單、那麽容易生效。再加上小學升初中，作文分數遠沒有語文知識占的比例大，那麽，除了對作文教學癡心摯愛的老師，誰願意出力不落好呢？

況且，在小學，語文老師往往兼任班主任，教學和管理的重任常常使他們分身無術，他們輔導學生難免流於隻抓共性、忽略個性的程式。

常言道：知子莫若父，知女莫若母。自家的孩子自己最了解。所以最好是父母配合老師，共同來提高孩子的作文水平。

那麽，如同上文所述，孩子的作文基礎已經出現虧空，還能補得起來麽？答案是肯定的，隻要方法正確，初中加高中六年的光景，孩子的作文能力是會提高的。

我認為，要想得到寫作題材，首先要提高孩子的觀察力。人的主要知識都來自觀察，觀察是學生認識世界的重要途徑。

節假日時，可以領孩子到郊外，春天看殘冰的消融，看冰下潺潺的流水，望農田的返青（體會“草色遙看近卻無”的詩句），觀察小草如何破土而出、枝頭小鳥如何一唱一和。如果大人知道蘇東坡“花退殘紅青杏小，燕子歸來綠水人家繞”的詩句，可以背出來，與孩子一起品味早春與晚春的細微區別。如果遇到驅車送肥的農人，可以駐腳攀談，讓孩子觀察一下農民的衣著、表情。回到家，就可以以《春》為題，讓他寫一篇日記。當然，秋天有秋天的碩果累累，冬天有冬天的寒風凜冽，都可以帶孩子細細觀察，寫出文章。

如果生在城市，可以領孩子去看畫展，讓孩子體味西方油畫和中國工筆畫的區別、花鳥畫與山水畫的區別；說出為什麽油畫宜遠看，工筆畫宜近瞧。體會了展廳的藝術氛圍，也可以到喧囂的街市轉轉，觀察一下行色匆匆的行人，瞧那剛走出飯店的酒足飯飽者，是怎樣紅光滿麵，腆著肚子，用牙簽挑著牙縫兒，臉上洋溢著滿足。而那外地來的民工，是怎樣轉轉這個地攤，又到另一處討價還價……

隻要父母親稍稍留心，隨時都可以發現“活教材”。記得大概是70年代後期吧，我領孩子在小鎮的河邊散步，突然聽到高音喇叭響了起來，噗噗幾聲後，一個高嗓門喊道：“喂，喂，全體社員同誌們，現在，馬上到豬圈。啊——這次必須人人到會，商量割青草、壓綠肥的事。啊——上級有任務，上至不死的，下至吃屎的，一顆人頭五百斤……”

我讓孩子駐腳細聽，分析這段話有什麽語病。孩子馬上就找出：“現在”和“馬上”兩個詞重複。“一顆人頭五百斤”應該是“不論年齡大小，每個人五百斤草”。我說：還有個重複處，前邊如果用了“全體”，後邊就不用加“們”了，兩個詞都是表示多數，這也是重複。

孩子又問：“馬上到豬圈”是什麽意思呢？我說：這句不算語病，原來的豬場現在被大隊部占用，這在修辭手法上叫“借代”。

回了家，我讓孩子就此寫一篇文章，孩子不僅順通了高音喇叭裏的病句，還加了自己的評論。

所謂觀察，也並非隻是用眼睛看。要讓孩子盡可能多地調動感官參與活動。

與觀察力相應的，就是要提高孩子的感受力。什麽是感受力呢？前邊講過，那位小學教師讓孩子“寫話”，孩子所寫的“媽媽早上喂豬，中午喂豬，晚上也喂豬”僅僅是孩子觀察到的現象，最後老師問：“媽媽辛苦不辛苦呀？”孩子又加一句“媽媽多辛苦啊！”這就是感受。當然，這種感受還是表層的、膚淺的。所謂提高感受力，就是要提高感受客觀事物的力度，情景交融地加進自己的主觀色彩。觀察的階段是看山是山，看水是水；感受的階段就是在山水中又寄托了自己的情思。比如在王實甫的《西廂記》中，崔鶯鶯與張生送別時，鶯鶯唱道：碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛，曉來誰染霜林醉？點點滴滴總是離人淚……這一段之所以叫人回腸**氣，就是因為高空、黃葉、霜林、西風、大雁等眾多景物中都有戀人的離愁別恨，景物即人意。尤其“曉來誰染霜林醉”一句，簡直妙極。秋天的霜葉，黃葉飄零，宛若滿腹愁腸又無處發泄的遠行人，醉酒般飄**無依，這不是鶯鶯小姐悲歎戀人張君瑞麽？而且，其中的“霜”、“西風緊”都有影射的意味。作者感受力強，他筆下無生命的事物都能活靈活現，成為有感情色彩、有喜怒哀樂、有性靈的生命。

杜甫的詩句“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心”也是如此。人人熟視無睹的露珠在花瓣上跳動，小鳥突然高飛，在詩人的筆下就能產生驚心動魄的效應；在“花”和“鳥”這樣的小事物上，就能寄寓作者國難家愁、感懷時局的大情思，真叫人不可思議。也正是因為詩人的獨特感受力透紙背，才能產生經久不衰的藝術效果。同樣，李白的“君不見黃河之水天上來，奔流到海不複回；君不見高堂明鏡悲白發，朝〖JP3〗如青絲暮成雪”，更是氣勢磅礴，千古絕唱。他的“黃河之水”、“海”、“青絲”、“白發”，都已變成了“歎時光之流逝，歎宇宙之浩渺無窮，歎人生之短暫”的象征物，具有了抽象的意義。這種超越時空、縱橫馳騁的想像力，才是感受的最高境界。〖JP〗

當然，中學生處於習作階段，不能與文學大家相比。但是，對古典或現代的精品美文，一定要會欣賞，多品味。在這一點上，不要怕“眼高手低”。眼不高，手怎麽會高了呢？

那麽，怎樣才能提高孩子的感受力呢？

第一、在觀察中感受，感受後再觀察。父母要引導孩子置身於生活，感受人世百態，體驗悲歡離合、喜怒哀樂。感於哀樂、緣事而發，不要停留在口頭上，要形成文字。

同時，也要置身於自然，體驗自然與人的和諧與對抗。

第二、要講究閱讀質量。中學生課業負擔很重，時間寶貴，而這一階段的孩子又特別容易相互傳閱地攤上買來的不健康書籍。父母一定要給孩子把好閱讀質量關。

除了《上下五千年》、《十萬個為什麽》、《唐詩宋詞選》可以作為孩子的常讀書籍外，中外文學巨匠的精品美文也應選擇一些放在孩子身邊。或者父母讀過後與孩子談談自己的感受，相互交流，體會作品的微言大義和獨到之處。

第三、對孩子日常生活中稍縱即逝的點滴感受，要幫他記錄下來，鼓勵他抽空寫成文章。如果與某名家寫的是同一題材，要與人家的反複對照比較，找出自己的拙笨處。觀察能力、感受能力提高之後，文章的高下就取決於表達力的強弱了。表達力的提高沒有訣竅，如果說有，那就是寫了琢磨；琢磨了再寫。不停地練筆。