傑裏米的初次狩獵

亞瑟·高頓

他父親說：“準備好了嗎，孩子？”傑裏米連忙一麵點頭，一麵笨手笨腳地用戴著連指手套的雙手拿起獵槍。父親推開門，兩人便離開舒適安全的木屋、溫暖的煤油爐，離開熏肉和咖啡的可愛香味，一起走進黎明的黑暗的嚴寒中。

他們在木屋前站了一會兒，嗬出的氣息在冰冷的空氣中凝成白霧。麵前是一望無際的沼澤、水域和天空，要在平時，傑裏米會求父親等上片刻，讓他把照相機弄好，拍下這幅交織著黑色、灰色和銀色的蕭瑟景象。可今天早上不同。這是個莊嚴神聖的早上，14歲的傑裏米要正式學習射獵野鴨的深奧程序。

可是他對這件事卻很反感。自從父親給他買了一把獵槍，教他射飛靶，並約好帶他到這個海灣小島以來，他對整個計劃就一直不喜歡。不過他決意要完成這件事。他愛他父親，最期望的就是得到父親的嘉許。他知道，隻要他今天早上表現得好，就一定會得到父親的稱讚。

他們來到了伏擊地點，那是一條正對海灣的精心掩飾的窄坑。坑裏除了一條長凳和一個放置獵槍子彈的架子外，其他什麽也沒有。傑裏米緊張地坐了下來，等待父親抱著一堆假鴨子涉水出去布置誘餌。這時天邊開始泛出亮光，海灣遠處，一群野鴨正在晨曦的襯托下徐徐飛過。一看見它們，傑裏米緊張得胃都收縮了。

為了緩解他的恐懼，他為掩映在粼粼波光中的父親拍了一張照片。然後，他匆忙把照相機放在架子上，拿起他的獵槍。

父親回來後蹲在他身邊，靴子還在滴水，兩手凍得發紫。“最好先裝上子彈，有時候它們飛到你頭上你還不知道呢。”他看著傑裏米把槍膛拆開，填上子彈，再把槍膛合好。“我讓你先開槍，”他說。接著，他也把自己的槍裝上子彈，然後啪的一聲合上槍膛。“我告訴你，”他興奮地說，“這一天我等了好久了。隻有我們兩個……”

他突然住口，傾身向前，眯起眼睛。“現在有一小群野鴨向我們這邊飛來。把頭縮低，我會告訴你什麽時候開槍。”

在他們身後，太陽已經升出了地平線，在沼澤上瀉下一片金黃色的光輝。傑裏米眼中見到的一切事物，都幾乎清晰得讓他難以忍受：父親緊張而威嚴的麵孔，槍膛上稀薄的白霜。他的心跳得很厲害。不，他暗自祈禱，不要讓它們飛過來。請讓它們走開。

可是，它們繼續飛過來。“4隻黑的，”父親說，“一隻雄鴨。”

在高高的天空，傑裏米聽見鴨群飛過時翅膀有節奏的颼颼聲。它們轉了個大彎，然後開始盤旋。“準備。”父親低聲說。

鴨群終於飛進來了，他們在陽光鋪就的燦爛通道上滑翔而下，機警地仰著頭，翅膀則彎成一道壯麗的曲線。打頭的是雄鴨，它頸上的彩色羽毛閃爍著光芒，反映在那淡紅色的胸脯上。它垂下橙紅色的雙腳，伸向灰藍的水麵。越來越近，越來越近……

“開槍！”傑裏米的父親突然一聲大吼。他已經站在那裏，端好獵槍。“射它！”

傑裏米覺得自己的身體很聽話。他站起身，照父親教他的方法靠在槍上。他把冷冰冰的槍托貼著臉頰，小心翼翼地將雙管的槍口抬起。他的手指下麵，光滑而彎曲的，就是有決定性的足以致命的扳機。

就在這一刹那，野鴨發現了這兩個槍手，立即驚惶逃散。雄鴨好像被一條無形的繩子筆直地拉向高空。它在上麵停留了片刻，迎著風，背向太陽，懸浮在生死之間。開槍！傑裏米的腦海裏好像有一個聲音在尖叫。他等待著砰然的爆炸聲。

可是，爆炸聲並沒有響起。雄鴨越飛越高，猛然一斜翅膀，捕捉到了風的勁力，然後迅速地飛走，飛出了獵槍的射程。

靜寂中隻聽見野草沙沙作響。傑裏米站在那裏，手上還緊握著槍。

“嘿，”父親終於說話了，“怎麽搞的？”

孩子沒有回答。他的嘴唇在抖動。

父親仍然用抑製的語調問他：“你為什麽不開槍？”

傑裏米關上槍栓，小心地把槍放在窄坑的角落裏。“因為它們是活生生的。”他說著哭泣起來。

他坐到粗板凳上，將頭埋在手心裏啜泣。討好父親的希望已經完全破滅了。他雖然有機會，可是他失敗了。

父親沉默了好一陣子。接著，傑裏米感覺到他在自己身旁坐下。“有隻單個的飛來了。我們再試試看。”

傑裏米沒有把雙手放下。“沒有用的，爸。我不行。”

“快一點，”父親粗暴地說，“不然就來不及了。拿著！”

冰冷的金屬觸碰到傑裏米。他抬起頭，幾乎不敢相信自己的眼睛。父親正在把照相機遞給他。“快，”他溫柔地說，“它不會整天逗留在那裏的。”

一隻大大的長尾鳧正從水麵掠過，滑到那些假鴨子當中。父親拍了一下手掌，發出像手槍射擊的聲音。於是那隻華麗的鳥兒迅速飛起，縮起雙腳，高昂著頭，拍動翅膀，白色的胸脯在閃閃發光。不久它便飛走了。

傑裏米放下照相機。“我拍下來了！”他臉上流露出喜悅之情。

“是嗎？”父親用手拍了下孩子的肩膀。“那很好。”他望著兒子，傑裏米看見他的目光中沒有失望的神色，隻有驕傲、同情和慈愛。“沒關係，孩子。我會永遠喜歡射擊，但這並不是說你也一定要喜歡。有時候，不做一件事跟做一件事都同樣需要勇氣。”他頓了一頓，“你覺得你可以教會我使用那部照相機嗎？”