別吝嗇開口

金·貝得利

假如你即將死去，並且糟到隻能打一通電話，你會打給誰？說些什麽？你到底在等什麽？

——斯丹芬·李維

有天晚上，我重拾一本我曾讀過的書，內容是有關為人父母的種種，這種書我已看過幾百本，而我覺得有點罪惡感，因為那本書描述了一些為人父母該使用、而我卻從未嚐試過的策略。主要的策略是和你的小孩交談，使用三個神奇的字：“我愛你。”這句話已被強調過無數次，那就是：孩子必須知道無論在任何情況下，你是的的確確、真正地看著他們。

我上樓走到兒子的房門前敲了門。敲門時隻聽到他的鼓聲。我知道他在房裏，但他卻沒有應門。所以我打開門、不出所料，他正坐在那裏，戴著耳機，邊聽錄音帶邊敲他的鼓。我靠過去引起他的注意，開口說：“提姆，你有空嗎？”

他說：“哦，當然有，爹地。我一直很閑。”我們煞有其事地坐下，但在15分鍾內隻有一些瑣碎、支支吾吾的交談。我隻好看著他說：“提姆，我真的喜歡你打鼓的樣子。”

他說：“哦，謝謝你，爹地，我很感激。”

我走出他的房門說：“待會兒見！”當我下樓時，突然想起上樓是為了某些想法，而我並沒有傳達。我覺得有必要回到樓上，找機會說出那三個神奇的字。

我又爬上樓，敲了門然後打開。“提姆，你有空嗎？”

“當然羅，爹地。我當然有空。有事嗎？”

“兒子，我剛才上來是為了和你分享一些事，但不知怎麽的，說了一些不是我想說的話。提姆，你記得以前你學開車時，給我帶來很多麻煩嗎？我寫了三個字塞在你的枕頭裏希望你會留意。身為父母，我已表達了我對你的愛。”最後又聊了一會兒，我看著提姆說：“我要你知道我們都很愛你。”

他看著我說：“哦，謝謝你，爹地。你是說你和媽媽嗎？”

我說：“是啊，是我們兩個，我們都表達得不夠。”

他說：“謝謝，那對我來說意義重大。我知道你們很愛我。”

我轉身走出房門。下樓時，我開始想：“我真不敢相信，我已經上樓二次了!我明白自己要傳達的是什麽，但為何老是顧左右而言他？”

我決定立刻回到樓上，讓提姆知道我真實的感受。這次他會直接從我口中聽到那三個字。我不在乎他現在已6英尺高了！所以我走回去，敲了門，聽到他在裏麵喊：“等一下，別告訴我你是誰。該不會又是你吧，爹地？”

我說：“你怎麽知道是我？”他回答：“爹地，我認識你已不是一天兩天了。”

然後我說：“兒子，能不能再給我一點時間？”

“你知道我隨時奉陪，進來吧！我猜你剛才並沒有把你想說的話說出來吧？”

“打從我包尿布時期就認識你了。”

我說：“唔，提姆，這也是我一直想說而沒有說出口的。我隻是想讓你知道，對我們家而言，你有多特別！我們愛你並不是因為你曾經做過什麽偉大的事，而隻是因為你是我們的兒子。我愛你，而且我隻想讓你知道我愛你。我實在不懂為何這麽重要的話我一直藏在心裏。”

他看著我說：“嘿，爹地，我都了解，聽到你這麽說感覺真的很特別。謝謝你的想法和努力嚐試。”當我即將跨出房門，他說：“哦，爹地，耽誤你一分鍾。”

我心裏開始想：糟了！他要對我說什麽?嘴上卻說：“哦，當然沒問題。”

我不知道孩子們從哪裏學來這個，但我確定絕非來自父母，他卻說道：“爹地，我隻想問你一個問題。”

我說：“什麽問題？”

他看了我一下說：“爹，你是不是去參加了研習會還是什麽的？”

我腦中閃過：慘了，就像其他18歲的小夥子，他已洞悉我的心理。我回答：“不，我隻是看了一本書，書上說告訴孩子你的真正感受很重要的。”

“嘿，謝謝你花了這麽多時間，待會兒再談，爹地。”

我認為提姆給了我一些啟示：要明了愛的真正意義及目的，惟一的方法就是願意付出代價。你必須勇敢地跨出第一步。