投手

潘妮·波特

在我成長過程中，父親總是扮演我們後院棒球賽的“常駐投手”。

他之所以會得到這個特殊的角色，是因為沒人可以把球投過本壘板，如果我們想把球玩下去，就得讓他投。

但他也拜阿道夫·希特勒之賜，得到了一條木腿，導致他在戰場中做不了太多事，才會在這兒投球，何況追一個打到後麵玉米田的飛球，實在也不是他最擅長的。

所以他就站在大太陽下投著那些永無止境的球，給輪流上場打擊的姐姐、哥哥和我。我從未質疑過這件事。

對我來說，“爸爸投球”這件事已內化成生命的真理，當我在其他小孩家後院打棒球，看到他們爸爸守外野或是跑壘時，總讓我覺得很怪，看到他們爸爸在那裏衝刺，實在有點孩子氣。爸爸就應該投球。

他以洋基隊經理的權威進行我們的球賽，他是場上的老板，如果我們想打球的話，還有不少規定，我們得在野外默念，我還得說：“沒有打擊者，沒有打擊者，沒有打擊者，沒有打擊者。”說上5000遍。

不管在守備或就打擊位置時，我們都要站得很正確，不管多麽不可能，我們都要跑得比球還快，這是上帝的棒球，這是上帝的棒球，隻有一套打球的方法，就是洋基隊要球的那套。

與爸爸對決棒球並不太像在打兒童棒球，他領導的這個自尊自重的隊伍裏，沒人會讓小孩覺得打一個站著不動的投手的球是件易事。

他覺得把我三振出局很過癮，所以老在做這件事，而他也從不覺得有什麽好抱歉的。

“你想打棒球，是不是？”如果我開始抱怨他球投得太快，他就會問我這個問題。

我想啊！當我的棒子後來終於挨上他的球時，我知道我真的辦到了，跑到一壘時，我一路上都在笑，然後我看著站在投手丘上的爸爸，他把手套脫下來塞在腋下，為我鼓起掌來。對我來說，那掌聲就像站在洋基球場接受觀眾站起來喝彩一般。

多年以後，我兒子也從我父親那邊學到了同樣的棒球規則。

“爺爺投球”就是他的認知，雖然父親在我成長的過程中，因為某些原因，連僅剩的那隻腿也已失去，此時他隻能從輪椅上投球了。

但並沒有什麽事因此而改就，我兒子仍需要在外野默念，不管是打擊或守備裏都要站得很正確，也要試著去追那不可能追到的球。

當他抱怨投來的球都太快時，即使坐在輪椅上，父親還是會大發脾氣，並且發出最後通牒：“你要不要打球？”

他要啊！

我兒子在爺爺過世前的那年春天滿9歲，那一季他們打了好一陣子球，關於父親的球難打一事，還是抱怨不斷。

“你得盯著球看嘛！”我父親會吼他。

終於在一次揮棒中，兒子做到了。他揮棒結結實實地擊中了球心，球往來處飛了過去，直直落在中心，還直往父親那裏飛去。

父親想去接，但球飛了過去，在這個過程中，他的輪椅往後傾了一下，在這麽慢的動作中，我們看到他和他的椅子轟地一聲倒了下去。

我兒子在跑到一壘的途中停了下來。

“你怎麽停下了？”我父親在地上對他吼了起來，“球賽還在進行，你快跑！”

當兒子安全站上一壘時，就轉身過去看著躺在投手丘上的爺爺，他看到他脫下後套，塞到腋下。

然後聽到他爺爺開始為他鼓掌。