捕捉與釋放

戴·貝瑞

每一個當兒子的，總會在某個時間點開始抗拒他的父親、針對他、逃離他。如果夠幸運的話，最後也總會回到他身邊，而且感情會比以前更親近、更穩固。

——李奧那多·伯恩斯坦

一個舊傷口深埋在父親與兒子之間，被沉默滋潤，隨著時間的推移更加滋長。傷口越來越大，直到最後經由原諒而被淡忘。

莎拉看著這傷口在她先生和她公公之間逐漸擴大蔓延。她看著這不堪的往事被深植，並且不斷地生根增長。她發現目前惟一可以潤滑這緊張關係的是她的兒子，約書華。每個人對他都表現出無盡的愛，就像他們以前對彼此的感覺需要一個出口、一個受惠者、一個繼承人一般。

約書華喜歡祖父比爾，以及他在森林中成長的故事。每逢暑假，莎拉都會帶著約書華到祖父位於湖邊的房子，祖父比爾和約書華會坐著釣魚，從日出就開始，一直到莎拉叫他們回去吃晚餐。但莎拉從未讓約書華坐船出遊，她說他太小了。

有一年夏天，在祖父比爾和約書華連番的請求下，莎拉終於同意讓這個男孩坐船出遊。條件是必須等到約書華月底過了7歲生日以後。

泰德從未和他們一起去他父親的家。但莎拉堅持約書華應該認識他的祖父。因為莎拉一直為了自己未曾認識祖父而感到遺憾不已。

泰德送給約書華的生日禮物是一根釣竿。那是一根很輕的釣竿，附有防水的卷線筒，約書華等不及要去祖父的湖邊了。

在生日當天，用完晚餐後，莎拉打電話給祖父比爾，安排約書華坐船出遊的事。當泰德發現時，他非常地生氣。

“這是孩子第一次的釣魚旅行，莎拉，我想自己帶他去。”泰德說。

“那就一起去啊！”莎拉一邊擦著最後一個盤子一邊說。

“你知道那是不可能的。”泰德斷然回絕。

莎拉把她的擦碗布放下，轉向泰德。她生氣地注視著他說：“我可不這樣想。泰德·魏金斯，我知道約書華最想要的是和他的祖父及父親一起去釣魚。你是什麽樣的男人，竟然讓過往的舊爭執阻止你讓你的孩子獲得快樂。”

泰德的憤怒在莎拉的邏輯下軟化了，她說得有理，且說中他的心。

“好吧！可是他不會讓我進入他的地盤，更別說在他的船上了。”泰德轉身時低聲地說道。

“我和他談過以後他就會的。”莎拉回答他。她走向電話。

他們談了很久，但成果豐碩，祖父比爾勉強同意讓泰德加入。

經過這麽多年，他們終於在莎拉的監視下冷淡地打著招呼，但約書華的表情讓這兩個男人各就其位。這男孩的臉龐閃耀著光芒。他的秘密生日願望實現了。

他們將船裝滿釣魚的工具，多到足以使鐵達尼號沉沒，就像每個男人都會帶的神秘工具箱。莎拉仔細地把約書華包在亮橘色的救生衣中，當他坐在這艘寬大的鋁製船裏時，救生衣幾乎頂到他的鼻子。

當莎拉放開船纜，推著船離開船塢，泰德與祖父比爾叫道：“你不一起來嗎？”

“不了，釣魚是男人的事。”她一邊說，一邊向他們揮手道別，“好好玩吧！”

泰德坐在船首頑固地麵對著正右舷，約書華坐在船中央和釣竿一起，而祖父比爾則操控著船外的馬達，四處張望就是不看著船首。

這兩個男人輪流教約書華如何釣鼓眼魚、鱒魚和鱸魚，但除了跟約書華說話之外，他們誰也不跟對方說話。

他們試著在岩岸邊、陰涼的深水潭邊、水下的河床，甚至沿著陡峭的花崗岩壁釣魚。但經過一整天的垂釣，誰都沒有釣到魚。最後他們試著將蚯蚓漂在靠近遍布蘆花的沙洲旁。

當他們沉默地坐在搖晃的船上時，約書華不悅地噘著嘴說：“我想象中的釣魚可不是這樣。”他可以感覺到他父親與祖父間的緊張關係，但他一點也不明白那究竟是為什麽。

“約書華，有些日子就像這樣。”泰德解釋著。

就在那時候，約書華的釣線動了一下，這兩個男人立刻在同一時間走向他。

“把你的釣竿保持朝上！”祖父興奮地大叫。

“轉線筒，兒子，你的轉線筒！”泰德說，同樣興奮地叫喊著，“檢查你的牽引器！”

約書華一點都不知道他們在講些什麽。他從來沒有捉過什麽大東西需要花這麽多時間的。“爸，靠過去檢查他的牽引器，他不知道要怎麽做。”泰德很快地又補了一句。

魚為了自由而掙紮，祖父把手伸向男孩的手，他憑著熟練的技巧，用食指和拇指捉住魚線，一拉他就知道太緊了。

這條老鱒魚還不累，事實上它有別的主意，它生氣地跳上水麵，跳到離船40尺處的夏日空中。它閃耀著銀色與綠色的光芒，水花同時從它強勁有力的身上濺出。

然後突然發出了一陣聲響，這兩個男人知道事情不妙，發出歎息聲的魚線在過強的壓力下爆裂開來。

祖父比爾仍然用手指捉著線，但無法持續太久。

“將線拉得比釣竿高，泰德。”他大叫。

泰德把釣竿上麵的線拉住，並將線從係線環上取下。

當緊繃的釣竿突然鬆弛下來，約書華坐回船後方。祖父比爾捉住僅剩的一段釣線，開始徒手用力地將線拖向握緊的拳頭。

比爾盡可能地把線收進來，直到他的手被線捆住。然後換泰德接替，直到他也被線纏住。到那時候他父親可以再度頂替。兩個男人的手掌都被掙紮的魚線割傷，手指頭也被劃破，但他們仍持續努力，一點都不抱怨，因為這是約書華的第一條魚。

“我看到它了，拿網來，約書華，拿網來！”泰德大叫。

約書華跨過搖晃的船側，將亮綠色的網伸向魚兒，但那魚還不罷休。

它的尾巴用力一扭，奮力往上跳了三尺。約書華不假思索地站在他的位子上，在後麵追著它轉，在半空中像捉蝴蝶一樣的捉住魚。

泰德和比爾一起捉住約書華的救生衣，將他安全地拖進船內。

當這條5磅重的鱒魚橫躺在船底，這兩個男人和這男孩都笑得樂不可支。約書華捕捉到他的第一條魚——他們一點也不為船的事情生氣了。

回家的路上，這三個人像老朋友一樣，一再地述說著自己在這場勝利中的表現。當他們靠近船塢時，莎拉完全料想不到，他們每個人都搶著告訴她今天發生的故事。當每一個男人輪流切進故事裏，讚美另一個人在這次經曆中勇敢的舉動時，從他們的聲音中再也感受不到冷淡的距離感。約書華驕傲地挺起胸膛，提起這非常重要的一條魚。

莎拉為他們三個照了一張相，每個人的雙臂簇擁著另一個人，約書華和他的魚在中間，大家都開懷地笑了，仿佛他們捉到的是世界上最大的一條魚。

當他們走向船塢時，泰德說：“爸，我們一起來教他如何清理這條魚。”

當他們走開時，莎拉對自己笑了一下。隻需要一個小男孩還有一條魚，就讓他們重新變成一家人。