訣別

泰尼

世界上沒有任何一種友誼或是關愛，比得上父母對子女的感情。

——亨利·華德·比徹

我下班回到家不過才十幾二十分鍾，就見到當時隻有6歲的大兒子大衛停下遊戲跑到我麵前，而且一本正經地看著我。小他兩歲半的小兒子馬克也跟在他後頭。

當大衛站在我麵前的時候，我正在收看晚間新聞，但他這樣的舉動，使得我的注意力不得不在電視和他之間遊移。我知道，他一定是想到什麽認為可以和我商量的事情，因為我一向是有問必答。

他站在那裏的時候，我可以感覺到他既緊張又疑惑，或許是想問我一些他認為很重要的遊戲規則吧。不過他的樣子看來又好像太嚴肅了點，最後他終於讓我把注意力完全轉移到他身上了。

於是他平靜地說：“爸爸，我必須和你談一談。”

“沒問題，大衛，你想到什麽啦？”

“我已經長大了，對不對？”

“當然羅。告訴我，你在想什麽？”

他說：“我不希望你再叫我大衛了，我想要你叫我‘戴夫’；而我也不要再叫你‘爸爸’，我要改叫你‘爸’。”

此言一出，他的神情變得更加嚴肅，或者也可說是緊繃吧。於是，我以最最得意的微笑看著他。

我說：“沒問題，戴夫。無論是叫你大衛還是戴夫，我都很喜歡。同時我也很期待你叫我‘爸’。隻是千萬不要叫我‘爹’就好了。”

他鬆了口氣，並以一種非常雄壯的聲音說道：“我現在可以去玩了嗎，爸？”當我回答“可以”的時候，小兒子靠到我身邊說：“我還是想叫你‘爸爸’。”

我說：“我很高興你這樣叫我！”

接下來幾天，每當大衛找我說話的時候，他都叫我“爸”。甚至他想問晚飯吃什麽的時候，都是這麽說的：“爸，我們晚餐吃什麽？”

馬克並不想跟著哥哥這麽做，而我隻能設法憋住不笑出來，妻則是別過臉去笑個不停。

我兒大衛於1993年7月1日去世。他過世的前一晚，我們曾在電話裏聊到他的感受。在他過世的6個星期前，他接受了一次轉移性睾丸癌的手術，接著做了進一步的外科檢查，證實他的淋巴係統並沒有癌細胞。真是感謝老天。

電話中，大衛告訴我他最近視線模糊、手指麻痹，連說話都說不清楚。我安慰他，這些情形過不久就會好轉。

他在手術之後很快就回去上班。我叫他不要那麽急，他也同意會稍微緩一緩，但我們卻不由得笑起來，因為我們心裏都知道，他哪裏緩得住。

我對他說：“我愛你，大衛。”他聽了之後，報以親切的笑聲：“我也愛你，爸爸。”

我笑著說：“晚安了，大衛。”

“晚安，爸爸。”語畢，我們一起掛上電話。這是我們最後一次交談的內容。

就在隔天中午，我接到通知，說大衛被救護車送往當地的醫院，一路上由他妻子陪在身邊。當我趕抵醫院的時候，他已陷入昏迷。經過漫長的午後，醫師通知我們，大衛腦中的動脈瘤破裂，已經回天乏術了。他在晚間7點零6分斷氣。

當我為他禱告的時候，許多往事不斷湧上心頭。而我將永遠感激上帝，讓我有機會在他離世之前與他最後一次懇談，我們彼此交流的心沒有任何隔閡，這份關係是如此令人愉悅。固然，大衛逝去是個痛苦的事實——他身上的痛和我感情上的痛——但我們彼此分享的那份純真、甜蜜的童年回憶，更加令我這個送別黑發人的白發老父夜夜錐心。