不體貼的父親

列文斯登·勞奈德

聽著，兒子，當你躺下睡著了，小手托著嫩腮，微汗的額頭舔著卷曲的金發，我要告訴你這些話。

我獨自一個人悄悄走進你的房間。就在幾分鍾前，我坐在書房裏閱讀文件的時候，一陣難以抑製的後悔波浪淹沒了我。帶著不安和負罪的心情，我來到你的床邊。

這些是我想到的事情，兒子，我對你太粗暴了。當你穿衣服上學的時候，我責罵你，因為你沒有洗臉，隻是用毛巾隨便擦一把；因為你沒有把鞋子擦幹淨，我又斥責你；當你把東西隨便扔在地板上，我又生氣地嗬斥你。

在吃早飯的時候，我又挑你的毛病：你把食物灑在桌子上；你吃東西狼吞虎咽；你把手肘放在桌子上；你的麵包塗了太厚的牛油……當你去玩，而我去趕火車的時候，你轉過身來，擺著你的手說：“爸爸，再見!”而我卻皺起眉頭回答說：“挺起胸來，兩肩向後張!”

然後，下午更是如此。當我走回來，看到你跪在地上玩彈珠，長褲子上破了好幾個洞。我押著你走在我前麵，強迫你回家，使你在朋友麵前丟臉。“褲子很貴的，如果你花自己的錢去買，你就會小心了!”兒子，你想想，這竟是做父親所說的話！

你還記得不記得，過後當我在書房裏閱讀文件時，你走進來的樣子？怯怯縮縮地，眼中帶著委屈。我抬頭看到你，對於你的打擾，感到非常不耐煩，而你在書房門口猶豫著。

“你要幹嘛?”我大聲責問。

你什麽也沒有說，隻是飛快地跑過來，抱住我的脖子，親了我一下。你的小胳膊，帶著上天在你心中賦予的熱情，緊緊地摟著我。然後你就走開，蹬蹬蹬地上樓去了。

兒子，就在你走開之後，我手中的文件滑落了下去，心中滿是悔意。我怎麽被習慣弄成這種樣子？這種挑毛病和申斥你的習慣，竟是當你還是一個小男孩的時候我給你的東西。這樣做並不是因為我不愛你；而是因為我對你期望太高了——我是以自己年齡的尺度來衡量你。

而在你的個性中，還有許多美好和真誠的特點，你小小的心靈，卻寬廣得如那擁蓋群山的黎明。這一切都在你自動跑進來親我道晚安中表現出來了。兒子，今天晚上其他的一切都不重要了。我在黑暗中來到你的床邊，跪在這裏，帶著慚愧！

這隻是微不足道的補償。我知道當你醒來的時候，我如果把這些告訴你，你也不會懂的。但從明天開始，我要做一個真正的父親！我要跟你做朋友，當你難過的時候，和你一同難過，當你歡笑的時候，和你一同歡笑。我要不時地告誡、提醒自己：“他還隻是一個孩子！一個小男孩！”

我想我過去總是把你看成一個大男人。但現在我看看你，兒子，你疲倦地蜷縮在你的小床裏，我看出你還是一個童稚未脫的幼兒。仿佛就在昨天，你還躺在你母親的懷裏，小頭偎依在她的肩上。我對你的要求真是太過分了，太過分了。