困苦時聽到這句話

◆文/［英］凱特琳·卡特利吉

我認為在這所陰沉的學校裏，你最明亮可愛。可惜我能欣賞的時間隻限於這一堂課，而不是一整天。

二戰期間，在飽經轟炸的曼徹斯特，小孩子都嚐盡艱苦。那時民生拮據，朝不保夕，許多家庭經常要上當鋪，我家也不例外。

不過，我的父母非常樂觀進取，努力持家，不失尊嚴，全家和樂融融。

爸爸身體健壯，頭腦靈活，幾乎什麽事情都應付得了，包括木工和一般雜活，甚至偶爾參加暗中舉辦的拳擊賽，多賺點錢貼補生活。媽媽則十分節儉，特別注重清潔。雖然家境困難，5個孩子上學前都能吃飽，梳洗幹淨，衣服也都整潔無瑕。

問題是，雖然我的衣服燙得筆挺，鞋子擦得發亮，衣著卻不完全符合學校對學生製服的規定。媽媽極力節省，大部分的校服都給我買了，但仍欠缺藍外衣。

由於戰時實施配給製，大部分學校藍衣服不易購得，對於製服的要求也比較通融。

隻是我就讀的女校例外，嚴格規定每一名學生都必須穿得中規中矩；主持每日集會的副校長，更視教訓我為己任。

雖然我多次解釋為什麽違規，而且正慢慢地陸續添購整套校服，但每天排隊時，還是被拉出來，站在台上示眾，做上學“不應穿什麽”的“榜樣”。

每天站在同學麵前，我強忍眼淚，困窘極了。而且多半是一個人孤零零地站著。

我不穿完整校服的懲罰，還包括加入體操隊，以及不得參加每星期開設的交際舞蹈課，而我非常歡跳交際舞。我渴望這所冷酷的學校裏，有一位老師能看到我所做的一切，而不是一味說我這也不能做，那也不能做。

不過，當時才12歲的我，除了忍受處罰，別無對策。我隻知道那例行儀式服的屈辱絕對不可以讓善良的媽媽知道。我不敢叫她去學校替我說情，因為那些目光如豆的頑固教職員會像折辱我一樣折辱她，到頭來是母女一同傷心感慨。要是她告訴爸爸，那就更糟，爸爸為了保護我，必然會大興問罪之師。有一天，我家贏得報紙辦的一個比賽，可免費拍一張全家福相片。我想到好萊塢知名女影星那些迷人的照片，不禁欣喜雀躍，巴不得馬上向朋友宣布這個好消息。

但我興奮的心情維持不了多久：由於我一放學就要拍照，媽媽叫我穿上最好的衣服去上學，那是一件鑲花邊的鮮綠色衣裳。媽媽根本不知道我麵臨多大的苦難，而除非我突然要接受截肢手術或染上黑死病，否則很難找理由曠課一天。拍照那天，我穿上那套心愛的衣裳，絲毫沒有平常的欣喜，我忐忑不安，拖著沉重的腳步來到學校，在一片藍色之中，一身翠綠自然成為目標。集會時，我不待叫喚，自行上台，承受其他女生的竊笑和副校長小眼睛的瞪視。

我苦惱得淚水幾乎奪眶而出，又一次心想，怎麽這個麻木的老師總不放過我的衣著，總想不到衣著之下那個女孩子其實十分聽話，十分希望參與學校的活動。

集會後，我們的第一堂課是英國文學。那是我喜歡的科目。老師也是我喜歡的。我欣慰地想，這一堂課我至少可以坐在教室後麵。讀狄更斯的《雙城記》，暫忘煩惱，使心情平複。

不料麥克威老師一上課，就叫我坐在前麵第一排。對著她，我又驚又懼，緩緩站起身，忍住眼淚，走到前麵，她不會也加入了和我敵對的陣營吧?

我低著頭，兩眼裏含淚。我一次又一次被單獨針對，很不好受，隻是向來都努力隱藏自己的情緒，而這一次，淚水又幾乎失控。

我在前排坐下，老師側著頭，仔細對我上下打量。她跟著說的話，是我在這個刻薄環境中聽到的最可愛的話。

“我認為在這所陰沉的學校裏，你最明亮可愛。可惜我能欣賞的時間隻限於這一堂課，而不是一整天。”

我稚嫩的心本來冷得像冰塊，這時頓告融解。我挺直身子向她報以一笑：她大概從未見過這樣燦爛的笑容。她那句體貼人微的話，使我感到溫暖，使我整天飄飄然。

麥克威老師專攻英國文學，但那天卻給我甚至全班同學上了仁愛的一課，這一課我至今不忘。她教導我，困苦時聽到一句溫言好語，會沒齒難忘。事實上，她那句體貼的話令我更加堅強。這堅強性格從此就沒有因任何人或任何事物而削弱。