憶吾師潘漢儒二三事

◆文/張顯

現在想來，像他那樣做人做出一種笨笨的味，在那時的教師中，真正是一種驕傲。

潘漢儒老師是我中學的一名老師，記憶中他身兼語文、政治、地理文科課程和全部教務管理。他是一個不苟言笑的人，身材瘦小且戴著一副像酒瓶底一樣厚的高度近視眼鏡，整天下課後獨一無二的形象是低著頭夾一摞教科書匆匆來去。這兩天，忽然記起，與他最後一次相見，也已12個年頭了，我梳理了一下思路，對我來講，潘老師高山仰止，但能在記憶中留下印象的，卻是無足掛齒的幾件小事。

背影

1978年，恢複高考後的第二次招生，我落榜了。麵對著無望的前途，每個人的心裏都空落落的，不知道該怎樣安排自己的人生。潘漢儒老師找到了我們5個認為是在第二年有希望重新衝刺的學生，平靜地說：“不要氣餒，有希望就不應該放棄……”那時候，“文革”才剛剛結束，能夠拿到手中的學習資料，就是薄薄的中學語文、政治、地理、曆史的教科書。所謂“複習”，對我們來講，仍然是老虎吃天——無從下手(口)。雖然每個人的心中都對自己的前景充滿著模糊卻執著的憧憬，但又對現實表現出諸多的無奈。

這樣，我們還是放縱著自己。在那個夏季裏，一個不少地嚐試著那個時代裏一個男孩子所有能玩的東西——到塔裏木河暢遊，去不知名的連隊瓜田偷瓜，還到更遠的防風林裏掏鳥窩……

有好幾天了，發現經常喜歡在晚間帶著夫人在學校操場裏散步的潘漢儒老師，卻不見了蹤影，而是常常見到他的夫人到學校小賣部打煤油。一天傍晚，我們幾個玩完後，都悄悄地往家中趕。那時節，農場中的供電是有時間限製的，每晚10點後，就自動停電，而停電後，則是萬籟俱寂。走過潘老師家時見仍亮著如豆的燈光，仔細看時，見他正弓著腰，俯身在寫著什麽。由於高度近視，他的頭低得隻能趴在了桌上，第二天總有人見著他雙眼通紅，鼻子上有吸入的煤油黑煙……

這樣以後的半個月後，潘漢儒老師一家家地通知我們：開始複習。那是1978年9月的一個晚上，天氣已經轉涼，我們齊坐在他的非常簡陋的家中，他拿出了一摞由自己編寫的語文、政治、曆史、地理複習資料，我們翻動著這一頁頁散發出油墨香的資料，心中充滿了感激之情——四門功課，385麵的頁碼，硬是由其一人用蠟筆，一字一字地在鋼板上寫就的!

複習的過程裏，在大學的時光中，以至在畢業後的20多年裏，隻要想到潘漢儒老師，總忘不了他在如豆的煤油燈下，伏案刻寫鋼板的背影，他那瘦小的身影，如酒瓶底般厚重的眼鏡，將會在我的記憶中長久地留存。

一碗湯麵

那時的農場，糧食定量，十七八歲的小夥子正是能吃飯的年齡，但又沒有更好吃的東西，隻能是家裏多留下一兩個饅頭，下了晚自習後，狼吞虎咽地對付一下，好多次我們在老師的家中複習，在半夜裏，肚子早咕咕地叫了。

更有一次，潘漢儒老師講著隋末的黃巢起義，不覺夜裏11點了，他還毫無倦意，等在一旁的劉師母便不出聲地在那間小廚房裏搗鼓起來了。不一會兒，一大鍋香噴噴的雞蛋番茄麵條端上來了，潘漢儒老師笑著說：今天改善生活了，你們不用客氣，快吃吧……看著這香噴噴的雞蛋番茄麵條，大家又饞又餓，可是誰都不動筷子。想想也是，那時誰家都很緊巴，吃了人家的一頓飯，意味著這家人月底可能無以為繼，潘漢儒老師似乎看出了我們的疑慮，便親自掌勺，一一地為我們端上。那一天，我們把這鍋麵條吃了個底朝天，劉師母隻是靜靜地看著我們，臉上充滿了慈祥的微笑。

這一餐飯，吃得我終身難忘，父親聽到了這件事，托我從家裏拿來了20隻雞蛋，在第二天上課時送到了潘老師家中。可是那一天的複習結束時，劉師母硬是準備了20隻鹹鴨蛋，讓我拿回來了。父親看我如此不會辦事，很是生氣，但是我覺得這絕不是潘老師的客套，而是其做人的信條吧!

時間不覺得已過去了近30年，其間，社會中的各色人等也見過無數，就“老師”而言，真正稱得上謙謙君子的，潘老師當之無愧，現在想來，像他那樣做人做出一種笨笨的味，在那時的教師中，真正是一種驕傲。